Ron和葉芝

Ron是我的老師，Ron最喜歡的詩人就是葉芝，為了進一步了解和理解Ron，就把葉芝的各種故事和詩看了又看。他們倆相似的地方很多，比如，都在甲地出生長大，但是長大後就離開，周遊了乙丙丁戊己庚辛等地，最後離世的地方離開甲地非常遙遠。而他們的一生都致力於從遙遠的角度觀望甲地，觀望自己的少年階段，觀望早已離散的父母，用詩文飛回甲地，靠和自己的姐妹聚會重構當初的溫暖。又如，他們都生活在思想大動蕩的年代，都短暫地卷入政壇，卻都自願退下，絕不戀慕權力，但是他們戀慕、追求什麽呢？青年的時候，他們被大自然和無拘無束吸引，中年的時候他們沉醉在思考和寫作中，老年的時候他們近鄉情怯卻又鄉愁連綿，逡巡徘徊，悄然離世。他們被激情驅動，很早就爆發出周圍人們沒有的才情和旺盛的精力。他們被古老的傳說吸引，不管是愛爾蘭的海妖還是加拿大的林怪，目不識丁傭人口裏的童謠還是樂天知命土著人哼著的小曲兒，他們都用一生去記載。這些匪夷所思的怪誕和瀕臨滅絕的文化都是他們對現實世界的呐喊：別太驕傲了，你的趾高氣昂就是你的無知和魯莽。葉芝警告的是英國，Ron警告的是美國。

詩歌就是一幅水墨，詩句是著墨的，詩句和詩句之間是留白的。著墨的，要從其中用力的深淺中體會詩人的深情。留白的，要從中體會詩人跳轉的思路或無語的喟歎。所以吟詠詩歌的時候，必須抑揚頓挫，把詩句重現，必須有停頓，把留白重現。甚至要重複，如同眼光重新回到畫家的筆墨，再次欣賞筆觸之細膩、頓挫之用心。乃至要把眼光停在留白的地方，隨著畫家和詩人去飛翔，從他們不著一墨的地方，看見他們的心意和心思。

論文也是一樣，Ron從小是愛詩的，年輕時愛吉他和歌唱，中年開始卻成為大學教授，但是他的論文常常是一首加長版的詩、一幅超長卷的畫。裏麵的靈動和細膩，視角的切換和焦點的多元，導致他的論文從來不幹巴巴學究氣，也導致他的論文從來就有他的身影、乃至家人留在其中，這裏麵的真情流露，如同葉芝的情詩：把夢鋪在情人的腳前，請她滿懷愛意地用腳體會自己的夢，一步一步，卻不會踩碎它們。Ron把心寫在論文裏，請讀者捧著讀，不要拋擲。畫家的長卷也是一樣，需要細細把玩。他們都是心思細膩的。

對於他們的世界，他們一方麵愛之極深，一方麵避之不及。倫敦、香港，都柏林、華盛頓，都是他們各自逗留的地方，但是呆久了，他們會離開，去很偏僻的地方，躲著。國會、軍隊，都是他們服務過的地方，但是呆久了，他們會掛印、卸甲，去鄉間尋找灑脫。他們愛的是人性的美，他們避的是人性的醜。所以他們沒有離開地球，但是他們想把地球洗洗。他們分別用詩歌和論文作出努力，希望讀者可以跟隨，一起追求美，拋棄醜。他們回到鄉間，因為那裏空氣清新。他們回到都市，因為那裏靈魂聚集。他們多麽希望都市有清新的靈魂，幾次努力後，他們累了，躺下了。葉芝墓碑上刻下他還想衝的念頭。Ron病榻旁放著詩集，最後他想讀的是Theodore Roethke的《似夢似醒》，因為葉芝和Ron的一生，既是夢境，也是現實，至於著墨和留白之處，哪個是夢境，哪個是留白，我覺得都可以轉換。2009年1月1日，西雅圖，Ron在家人、朋友、學生吟詠《似夢似醒》的抑揚頓挫中，安然離世。

 

The Waking 似夢似醒

BY THEODORE ROETHKE

I wake to sleep, and take my waking slow.   

I feel my fate in what I cannot fear.   

I learn by going where I have to go.

似夢似醒

安然知命

隨遇而安

We think by feeling. What is there to know?   

I hear my being dance from ear to ear.   

I wake to sleep, and take my waking slow.

有情有理

亦聽亦聞

似夢似醒

Of those so close beside me, which are you?   

God bless the Ground!   I shall walk softly there,   

And learn by going where I have to go.

或近或遠

如履薄冰

隨遇而安

Light takes the Tree; but who can tell us how?   

The lowly worm climbs up a winding stair;   

I wake to sleep, and take my waking slow.

樹影婆娑

蟲跡蠕蠕

似夢似醒

Great Nature has another thing to do   

To you and me; so take the lively air,   

And, lovely, learn by going where to go.

天機莫測

不如順命

隨遇而安

This shaking keeps me steady. I should know.   

What falls away is always. And is near.   

I wake to sleep, and take my waking slow.   

I learn by going where I have to go.

曾經夢碎

滿目瘡痍

似夢似醒

隨遇而安