The Cultural Revolution Years ---- The Reminiscences of My Workers-Peasants-Soldiers Students’ Life from Autumn1973 to Spring 1977（131）
照片為西南師院校園及北碚城區的照片 攝影：清衣江
受著21世紀現實主義文學時代潮流的影響，我逐漸喜歡上了校園文學。但不料我在去年春季的一天去我們當地的一家參考圖書館借閱書時無心之間和英國的校園小說家大衛·洛奇的作品接近了。
那天我從圖書館裏借了他的小說《The Campus Trilogy》（校園三部曲），這是從他的三部小說選出來編輯成的一部書。它們是《Changing Places》(換位)，《Small World》(小世界)，《Nice Work》(好工作)。我把它們來展讀時，分外感受著清新而恬淡的風味，和向來所讀過的校園小說不同，和中國的類似小說之崇尚花前月下小資產階級情調的描寫也大有區別。
從此我便成為了洛奇的崇拜者。凡他早期的作品，戲劇，書評我都想找來讀一讀。我還大致了解到洛奇小說《校園三部曲》故事發生的背景。1969年1月，洛奇在伯明翰大學請假六個月，帶著他的妻子瑪麗和三個年幼的孩子離開講師崗位，赴加州大學伯克利分校成為訪問學者客座副教授。
就在伯克利跨過海灣大橋抵達對岸的舊金山，他們在那裏度過了一個恬靜宜人的夏天，1965年，在他獲得哈克內斯獎學金之後，但正是從那時起歐洲和美國各地的校園意識形態發生了巨大變化，
由於受上世紀六十年代中國掀起的文革運動的影響，1968年5月在巴黎爆發一場要求全麵改革的大規模的學生運動。伯明翰大學在該年的秋季學期經曆了一場相對溫和的示威活動，盡管激進學生占領學校行政大樓，傷害了一些象洛奇那一代的許多年長和資深的教師同事。
在加大伯克利分校，他發現更像是由反越戰人士和嬉皮士的力量之花的反文化運動人士發動的一場正在進行的真正的文化革命----一種完全自發而純粹精神性的運動——嬉皮運動。一個迷惘與理想的集合體——嬉皮士終於發起一場反主流文化的運動，其中舊金山是革命的源頭。
當洛奇在加州大學伯克利分校當訪問學者的時候，學生們鬥爭的焦點是集中在將這大學的一處不動財收回變成一個人民公園。 當局對此采取了嚴厲的鎮壓措施。 學生示威者和警察之間發生了暴力衝突，警察從直升飛機上向校園噴灑了催淚瓦斯，並把國民警衛隊召喚來應對這場騷亂。
有學生受傷，有時學生被關進監獄。 但是，假如與同時期俄羅斯坦克開進並占領布拉格的情形相比較稱這兩者之間具有相似之處那是一種不靠譜的說法。抗議者們基本的政治自由並沒有受到影響，而且大部分抗議活動都帶有狂歡節性質。
就像一名戰地記者一樣，這是一種與文化無關興趣的職業。 戰地記者隻關心戰場的事，於是他實地去報道，希望其他人都如他一樣關心戰場上報道戰鬥實況、記錄戰爭進程.. 。與此同時，洛奇說在學運期間他還履行了自己教學職責。
洛奇稱，我被美國和英國學術生涯之間的反差所吸引和迷住了----比較起來，前者的競爭力和專業性使後者顯得更人性化而非專業性。 我向自己承諾，回到家後，我會用所有自己的這些經曆寫一本小說----一部喜劇小說，就像校園小說一樣，這是在探索學術機構的崇高理想與其成員的人性缺陷和愚蠢之間的差距。
英美詩人寫的長篇詩劇，據我看來，恐怕是很值得考慮的一種文學形式，對話都是用韻句表現，實在是顯得太不自然。《浮士德》這部詩劇，單就第一部而言，僅可稱之為這是一種玩‘詩句對成’表現的文字遊戲，像艾略特《荒原》長詩，·拜倫的《恰爾德·哈羅德遊記》、《唐璜》等，羅伯特·勃朗寧的《戲劇抒情詩》、《劇中人物》、《指環與書》等。與丁尼生齊名，是維多利亞時代兩大詩人之一。他以精細入微的心理探索而獨步詩壇，對英美20世紀詩歌產生了重要影響。
假如要用散文譯出時，會成為全無意味的一些句子。用韻句譯出，也不外是下乘的遊戲文字而已。我覺得元代雜劇，和以後的中國戲曲，在這方麵就處理得比較好，唱與白分開。唱用韻句以抒情，白用散文以敘事，比之純用韻句的歐美詩劇似乎是比較近情理的。
然而，近年來，年輕的英國作家利用我的朋友和伯明翰前同事馬爾科姆·布拉德伯裏（Malcolm Bradbury）的訪問美國大學的經曆，出版了幾部小說，包括Stepping Westward《向西行》，我意識到我對待這類校園小說需要從一些新的、特別的角度來研究。
考慮到這個問題，據我所知，目前還沒有人寫過一本關於美國學者在英國大學度過學術研究時光的小說，盡管那些事在當時看來並非罕見。學者交流通常是按照研究機構之間的製定的某種交流計劃來進行的。
瞧！ 那是漫畫家的創作靈感之燈泡在我腦海中點亮的那一刻。 假設我不僅隻有一個學術核心人物，而是有兩個，一個英國人和一個美國人，兩個在具反叛性的校園背景下他們相互之間進行了六個月的教學職位交換，我的敘述角度隨著他們的命運在他們之間來回切入而轉換。他們結識了彼此的家人後，他們的命運就被深深地纏繞在一起。 他們甚至可能會固定下來雙方交換各自的妻子和工作----。
這一劇情需要兩個主角，尤其是，他們要對自己國家和專業自然環境具有典型的代表性。我毫不費力地塑造了菲利普·斯瓦洛(Philip Swallow)這個角色，除了他的外表和發表學術文章不多之外，從他身上還看到了我本人的很多特色。
對於莫裏斯·紮普（Morris Zapp）這個角色來說，我借鑒了我兩次訪問美國時遇到的許多猶太學者，尤其是其中的一位朋友，他很碰巧地沉湎於一幅人物肖像畫，事實上，他相當誇大了他與這幅人物肖像畫之間的相似程度。
校園文學的創作在英美文學界是很進步了。但當今仍處於起步階段。因缺乏經驗，我自己仍感覺困難，在形式上難能恰到好處，在內容上恐怕也很難滿足廣大讀者的希望。我自己以前並沒有寫作過任何校園文學，往年英美文學界雖然也出過一些校園小說，但多半是一些老一輩作家的作品，歐洲大陸文學界鮮見有校園小說問世。
我自己來創作校園小說，這回要算是第一次。萬一讀者諸君的期待過高，因而致使讀後的失望加劇，那我首先便應該致歉。這部《校園三部曲》的小說在醞釀上所費的時間頗長，在寫出上也費時較多。現有的形式是三部曲，《Changing Places》(換位)，《Small World》(小世界)，《Nice Work》(好工作)。
莫裏斯和他的妻子迪西瑞（Desiree）的語言能力和諷刺的機智也歸功於我敬佩的猶太裔美國小說家和短篇小說家的功勞。 撰寫小說《換位》的樂趣之一是有機會以此方式擴展我通常的寫作風格範圍，通過使兩種不同類型的英語結合在一起，有時甚至是碰撞來欣賞這兩種英語之間的差異。 我在外語方麵能力實在懺愧，但是我相信我對美國英語的聽力是非常好的。
寫作《The Campus Trilogy》(校園三部曲)這部小說時，我為了小說的故事情節展開，我需要為我的小說故事背景發生的兩個地點尋求名字，這些名字會喚起人們想起賦予他們創作靈感的地方，但又要足夠好玩，以阻止用真實的名字對虛構的機構進行字麵意義上的鑒別：例如，埃斯塞菲（'Esseph'），快樂州（'Euphoric State，）'魯姆米奇 （Rummidge'）等等。隨著這些背景地點的確立和人物角色的到位，故事幾乎是按照它自己的意願發展的，一個國家中的每個事件或場景在另一個國家都會產生相對應的事件或場景。
每個國家的生活特征（不僅是學術生活，還包括社會，性和文化生活）都可以通過不使用它們的眼睛就被觀察到而變得有趣----這是一種在文學體係中被稱為“去異化”的文學手法。
當我精讀小說時，我擔心劇情的對稱性似乎顯得有點呆板和可預測性，因此我毫無顧忌地使用敘述手法，用不同敘述風格的語言含義寫小說後麵的章節，引述已經出版的文獻，插入的回顧性故事片段，以及最後插入的是電影劇本。
許多文獻是我在伯克利分校時收集到的真實的新聞剪報和傳單。 我特別珍惜一位八歲的加利福尼亞小孩的評論：“警察隻是通過當警察來毀滅了他們的生活，他們也使自己無法成為一個正常的人。”當我的小說寫作接近末尾時，我發現我不想以有利於它帶來的任何可能的生活選擇的方式解決“長途換妻”故事情節"。電影敘事的對話對此提供了一個方便的解決方案。
英美兩國之間產生喜劇幽默式的差異如今已不像1969年那樣引人注目；在某些情況下，這些差異已完全消失。 在許多方麵，英國的高等教育已變得更像美國的模式：我們采用了模塊化課程教學係統，小組輔導教學幾乎消失了，教職員工必須發表自己的學術論文否則他們就不能再留校教書了，大學的運作像商業一樣。 大西洋兩岸的日常生活之間的對比也變得不那麽明顯了。
在英國，我們長期以來就理所當然地認為許多物質便利設施，例如中央供暖係統和大型冰箱，冰櫃都是應當有的，這些設施曾經令人羨慕地與美國富裕聯係在一起;現代通訊的快速和廉價性（航空旅行，電視，互聯網， 等等）創造了一種幾乎由同一種族人組成的跨大西洋文化。 簡而言之，小說“換位”現在它隻是一個時代的作品，但我希望它仍然是一部引人入勝有趣的作品。
《The Campus Trilogy》（校園三部曲），這是我的第五部小說，就我的這部小說而言，出版商稱之為這是一部具有“突破性的小說”，但出版過程並不容易。 在湯姆·羅森塔爾把這部書稿交給塞克爾和沃堡出版商之前，我先被一家出版商附加條件地拒絕了，隨後又被另外的兩家出版商拒絕了，但前者的條件是我的書稿必須刪減1.5萬字（我很難同意這位富有憐憫心的編輯提出的這一建議，但這是一個很好的建議。
在我寫完這本小說相當長的時間之後，最終才於1975年1月出版，這本小說獲得了一致好評，並獲得了兩項大獎，並且幾個星期以來這部書從未停止過印刷一直銷路很好。 由於該小說結構是基於從一個場景到另一個場景的電影“剪裁”式的結構，因此很明顯它可以改編成電影劇本的。
電影版權很快就賣給了一位英國電影製片人，該電影製片人獲得了成功，但不幸的是他不能翻拍這部電影。 采用彼得·尼科爾斯（Peter Nichols）編寫的劇本，他嚐試了很多年，想圓一場電影夢想，選約翰·克萊斯（John Cleese）飾演菲利普·斯威洛（Philip Swallow），選沃爾特·馬特瓦斯（Walter Matthauas）飾演莫裏斯·紮普（ Moriss Zapp），再選雪莉·麥克萊恩（Shirley Maclaine）飾演迪西瑞（Desiree）。
但他從未設法將拍攝成一個個單獨的鏡頭，然後合乎邏輯地、有節奏地將它們組接在一起 ...把它們融入在同一幀電影鏡頭畫麵裏，而且由於電影版權已被永久售出（電影版權出售恰好就發生在電影拍攝的那些日子裏），就沒有其他人可以拍這部電影了。
這是大多數作家一生中都可能會遇見的一件事，並且當我偶爾再次惆悵回想起來這件事時， 而除此之外，我隻為我的這本小說獲得的好運而感到很慶幸。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
