談談中國文學的現代性

親愛的朋友們，讀老驢文章非常興奮，不是因為老驢談到立，而是驚訝於老驢對於文學的理解。非常專業的，而且短短一篇既全麵，又精辟。真是出乎意料。本來不能再多寫雜文了，讀老驢這篇，控製不住再草草寫兩句。。

共產黨對於中國文字的摧殘非常深。這始於毛澤東。我們今天美術音樂的創作在世界上還可以，唯文學一塌糊塗。文學就是思想，所以我們的思想界也是糟糕透了。結果，黨自己的理論都講不出高度，全是接地氣的電視劇級別。而且，全中國的成年官員天天學總書記的講話。這就是神學。不過，進來好像在進步。這也是持續開放的結果。

關於文學，我們對於現代性非常淡漠。主要還是思想和言論的管製。據說現在國內出版業連意識流的文字都不願出版。而且，今天的文字本身真的非常糟。我寫列儂根本沒法抄，每天要大量修改，基本上要從寫，非常煩。

老驢說的小波，也是我的感覺。小波的小說其實非常一般。他的文字極好。但小說是生硬的模仿。我認為原因在於，王小波的本質是傳統的，而且他非常浪漫柔情。看看他寫的情書就知道了。所以，他如果和聽風對寫情書就不得了。我一向反對專業作家寫情書。小波小說最感人的是寫愛情的段落，這些段落非常感人。但當一旦要現代時，就做作了。就是遺憾了。

80年代的先鋒們大部分是生硬的模仿。因為我們的思想裏缺乏現代性革命性。所以，其實我覺得王朔才是中國的，不是那個年代最好，也是最具批判和革命性的。他把真實的生活口語變成文學，不是把方言寫進小說。可惜王朔這樣的天才在中國不為人們重視。而且，王小波主要是把西方的思想拿來啟蒙，王朔對於社會和體製的批判更自發，也更犀利。

我覺得頑主和我是你爸爸，都是非常好的作品。

正規作家裏，我覺得馬原是非常好的。餘華的活著的好處是感人淚下。但真正的一流的長篇很少有感人淚下的，一般隻到感人就打住了。而且活著就其題材太單薄了。而馬原沒有長篇，後來有一個，我看看介紹，沒有敢貿然買。

我讀的太少，不敢在老驢這裏班門弄斧。不過，莫言基本上算中國最好的作家之一了吧，但根本就不行。蛙的文字還是很好的，但整個作品似乎很一般，思想就是一些教條的東西。人口問題其實非常深刻。

老驢提到的《鑄劍》和《補天》，我認為也非常厲害。魯迅的故事新編其實在當時和現在都很現代，而且，不生硬，和中國傳統結合的很好。這一點我們沒法比。因為我們今天沒有他們那樣的功力。魯迅的確是中國最好的文學家，最有思想的文學家。魯迅要能來咱們壇子，那拍拍他一定非常有意思。可是現在好像學校都不教魯迅的文章了。不過，魯迅長篇又不行。據說，錢鍾書曾評論魯迅長篇不行，阿Q就已經有些鬆懈了。現在想想這個評論是很有見地的。

最後，我覺得陳寅恪的柳如是，可以看成一部中國最現代的一部小說。可惜當初陳沒有按小說寫，其實完全可以寫成一部類似曆史考古的小說。如果這樣肯定是一部最具創新的世界級的現代小說。而現在有些不倫不類。後來錢鍾書在意大利的國際學術會議上都笑話老陳。非常可惜。

總之，老驢這篇文章真是值得思考。

從曆史來看，中國的小說一直是缺陷。中國人擅長的是寫文，隨筆，雜文，小品文，軼事傳奇之類的。或許，這又是一個思維特質的問題了。

說到最後，老驢的文章讓我感傷的是，

共產黨對於中國文學和思想的禁錮和摧殘。不過，這可能也是中國和曆史的割斷吧，今天中國人非常現代，是最接近智能機器的人類。而且，習主席好像特喜歡出書。習的心理其實非常有意思。比如，最近的人口普查，這是一個常規的調查，可習主席要弄一個調查員來調查，他回答。然後，在給調查員講普查的重要性。這真奇怪。很有意思。如今中國的事情其實非常難看懂。

習這個人真的很神秘，我對他的心理越來越感興趣。現在等待看他如何處理這個終身製。我對他和小皮皮都抱有希望，我已經把我留言預言他會自己退下來給截圖了。我們拭目以待。

總之，如今的文字管製是太嚴了。這還是神學時代，一神教的極端化的結果。

隨便寫寫，實話實說。權當笑話。單口相聲哈。

 

茶軒裏的半個布爾什維克——by老驢

我不懂俄語，多次被告知這個詞的意思是“多數派”。無奈從小就被那二十八個半帶偏了。連半個都不肯多給，怎麽會是多數呢？所以，以我的理解，布爾什維克想當然該是指洋氣，引領潮流，權威的方向等，唯獨不可能是“多”。

一旦基本概念理解有偏差，下來都是雞同鴨講。為人父說我寫文章彎彎繞，我覺得很冤枉，能講的都講了啊？後來我意識到，根子在沒有尊重有茶軒特色的具體軒情。於是我下定決心堅持兩個凡是：凡是別的茶客沒有聊過的話題，絕不開頭；凡是老茶客們不感興趣的東西，絕不多提。多用三國演義紅樓夢加金庸，舉例隻用國朝語文課本上有過的課文。果然通順了，融入了光榮集體，成為了茶垢中的有機微粒。也時不時為軒裏的鰥寡孤獨送送溫暖。好在不多，一會兒就送完。閑暇下來，不由仰望天空，陷入迷茫。中國革命的長期實踐告訴我們：真正的布爾什維克總是與“x情”格格不入的。如此日複一日，山溝溝裏何時才能出馬列主義？

黑色大鳥展翅一聲怪叫，給茶軒送來了後現代主義。雖然目前還隻有立一個人在寫，但一個，也足以布爾什維克，特立獨行的布爾什維克。因為他洋氣，他引領潮流，他代表著文學的權威發展方向。。。茶軒，雖還不如池塘大。可萬幸又萬幸，布爾什維克並沒有忘記我們！不料茶客們大驚詫，就像茶碗中落了沙塵，眼睛裏進了梁木。我就很納悶，軒裏這麽多業餘文學愛好者實踐者，還都會七八國的英文。怎麽好像都不讀二十世紀以來的文學，隻醉心於十九世紀前的作品。從而覺得立非常異類？

有可能還是當年二十八個半留下的孽債。二十世紀的中國文學，是作為的“反封建與救亡交織”前行。加上後來抗日戰爭，社會主義，接著是文革，讓“現實主義”一直獨占鼇頭。這個國情延續主導了今天的品茶小軒的軒情。以致這裏雖有許多有文學素養的、認真寫字的，能熟練操控後現代文字的，目前還隻有立。從大家對作品的思想和意義的執著，也可以見到審美的保守傾向。

我用後現代隻是圖個方便，其實這裏邊，什麽象征主義，現代主義，後現代主義，未來主義，唯美主義，存在主義，表現主義等等，大雜燴一鍋。看似繁雜，其實隻要注重五個關鍵詞：解構，表現，唯美，荒誕，和無意義。黑色幽默不重要，荒誕這顆黑太陽一出，任何顏色的幽默，都是螢火蟲；意識流隻是小溪，無意義才是汪洋大海；那“非理性”更不值一提。因為理性並不是什麽思維方式，隻是一種從中世紀延續下來的生活習慣。到二十一世紀早沒了蹤影。

能記住後現代主義的第一公理，則萬法皆通。這就是：現實還不夠荒誕，生活完全無意義。反傳統的突出要點，是不再由作者用作品灌輸思想，而是提供讀者一個體驗文本平台。意義無意義，思想啥思想，都是讀者自己的事。唯美是讓讀者讀下去的唯一手法。但卻不再是傳統審美。以無意義為意義，以解構為結構。

如《追憶逝水年華》，用無盡的瑣碎，將生活的荒誕和無意義，剝皮剔骨給讀者。隻是作者用工筆重彩，將每一斑血跡都描成絢爛的桃花。舊詩已死，新詩亦死。唯美文字本身就是詩，隻是篇幅沒有了少於十萬字的。。。在天馬行空的宏大敘事下，人類的歌聲，變得比大洋底裏相隔千裏鯨魚的旋律更慢更悠長。閱讀的節奏感肯定還是有的，不過時常會變成一場耐心大比拚：究竟是讀者先能讀出結構還是作者先寫得散了架。。。

垢客們，看似你們要被萬惡的布爾什維克害苦了。可也別告訴我是因為沒有預警、沒準備好才不能接受立，接受從列儂的1969和2020的新冠肺炎的。你有充分的準備，也曾在中學課本裏。狂人日記寫在布爾什維克上台的那一年。這個由於和中國革命相結合得太好了，可以否認掉象征主義陰影。也隻有否認象征主義才能否認了領盧布。但《鑄劍》和《補天》就好像逃不過去。可惜接下來的多年戰爭，讓這個開創現代文字的努力耽誤了幾十年。

文革的貢獻，包括掃清了文字現代化的道路，因為它給了十年予傷痕文學。傷痕了十年，讓國人終於厭倦了那些虛偽又醜陋的文字，也對那些老作家的幻覺徹底破滅。所以等不到十年滿，年青人們就轉向了後現代。1987年《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，是這波模仿的第一個高潮。盡管這個後來遭到了老家夥們的反撲，但能登上《人民文學》，說明老家夥們中的一部分，也意識到傳統已無路可走了。

是無路可走了。王小波身上噴薄欲出脹滿了現代性，可他的文字卻是很忸忸怩怩的模仿。王小波之所以跨不出那一步，是因為他認為現實已足夠荒誕，生活實在太精彩（請對照後現代主義第一公理）。正享受生活，就無法解構生活；貪戀當下，就無法進入未來。還有被帶偏了一頭紮進八大胡同的王朔。其實到了這裏，你們什麽顏色的大鳥還沒見過呢？何鳥不黃？何鳥不黑！喔，那個小打小鬧的王蒙，也是個被精彩生活而耽誤了的作家，成了行走在意識流邊緣的幹鞋客。當然，開初的謹慎是普遍的，紅高粱一樣忸怩。等到徹底放開豐乳肥臀，就有了諾貝爾文學背書的合格證了。

這些，都是我們這輩人所經曆過的吧。如果讀過狂人日記，讀過空空蕩蕩，讀過黃金時代，讀過豐乳肥臀，為什麽還要驚詫呢。能讀青鳥就能讀黑鳥麽。或者，你能讀完變形記、等待戈多、百年孤獨、尤利西斯，還會讀不下去立呢？我看這些驚詫都是矯情，看不慣隻不過是為了看不慣而已。立的文字，是這些的自然延續順理成章通則不痛狗尾續貂。。。

即使是荒誕或魔幻，借用現實大事件作背景，也是常有的。如百年孤獨中的革命戰爭和豐乳肥臀中的抗日。這些大家們的借用，都風輕雲淡不著痕跡，而正物主們心知肚明無法也不好意思要他們還。可立太實在了，道具還沒用上，借條簽出去不少，先欠上一身實債。這個很不科學。布爾什維克用點東西哪裏還用還？那是不是要將這頭銜一陣還回去？所以增加了50%的不確定性。先戴半個帽子，另一半，視與討債公司協調進程再定。半個，依然布爾什維克！ 歡呼吧，茶客們。烏拉！