列儂的1969和2020的新冠肺炎 (13)

來源: 2020-11-09 06:48:28 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (106125 bytes)

達·芬奇的隱秘筆記

2007年在整修坐落於距佛羅倫薩城僅幾公裏外著名的美第奇家族別墅(Villa Medici)時,修複人員意外地發現了一座暗室。當時一名工作人員正在整理豪華王洛倫佐(Lorenzo il Magnifico)的那座巴洛克風格的奢華別墅的地下室。這間地下室是一個小型博物館,裏麵陳列著美第奇家族收藏的令人眩目的文藝複興時期藝術巨匠們的作品,“豪華”一詞在形容這間博物館時已經顯得平淡無奇,太輕描淡寫,太不夠勁兒啦: 喬托(Giotto di Bondone 1266—1337), 馬提尼(Martini 1284—1344), 洛倫澤蒂(Ambrogio Lorenzetti 1300—1348),邦克(Nanni di Banco 1384—1421),多納泰羅(Donatello 1386—1466),馬薩喬(Masaccio,1401—1428),貝利尼(Giovanni Bellini 1427—1516),曼塔尼亞(Andrea Mantegna 1431—1506),美洛佐·達·弗利(Melozzo da Forlì 1438—1494),波提切利(Sandro Botticelli 1445—1510),西尼奧裏尼(Luca Signorelli 1445—1523),佩魯吉(Pietro Perugino 1446—1523), 卡巴喬(Vittore Carpaccio 1450—1525), 達·芬奇(Leonardo da Vinci 1452—1519),米開朗琪羅(Michelangelo 1475—1564),拉菲爾(Raffaello Sanzio da Urbino 1483—1520)), 提香(Tiziano Vecellio 1490— 1576), ……。僅僅羅列出這些名字,就足以讓人心馳神往難以平靜了。當一名40多歲的工作人員在小心翼翼試圖懸掛起一幅佩魯吉的自畫像(圖1.)時,意外的事情還是發生了。他把手中的一隻工具不慎掉落下來,這個謝了頂帶著黑框眼鏡的中年男人心頭一縮,下意識地更加握緊了那副畫作的畫框,隨即他聽到工具砸在地麵的一塊石板上發出的一聲悶響。(這裏地板上的每一塊石頭都是珍貴的啊!)他的雙眼一閉,但立刻又睜開了。這位經驗豐富的文物專家已經意識到:地板下麵有一個洞。

當暗室被開啟後,人們看見裏麵堆滿了奇珍異寶,簡直讓人窒息。在整理這些寶物時,專家發現地室的一個角落裏有一隻生滿綠鏽的破舊銅箱。打開之後看見裏麵是幾大本厚厚的筆記。由於代久遠,筆記本的紙張已經發黃變脆,邊緣殘破。於是帕多瓦大學的一個專門修複古代書籍的小組,又花費了三年時間,用特殊的化學試劑固定了每一頁紙張。到了2010年的夏天,比薩高等師範學校的藝術史學專家阿爾貝托(Alberto Russo)被請來鑒定筆記作者。阿爾貝托在事後對采訪的英國BBC記者說,當小心翼翼地翻開了筆記後看到第一眼時,他就認出這是達·芬奇的筆記本。(注1:BBC製作的紀錄片在旁白中解釋說:由於太過激動,或是緊張,阿爾貝托翻開後以為看到的是那幅著名的《維特魯威人 》(The Vitruvian Man),但其實那不是一個男人,而是一名女性。它仍然是達·芬奇的手跡,但,是一個女性版的《維特魯威人 》。在原來的筆記裏,達·芬奇畫下了他心中完美的男性的身體;在這本暗室中的筆記裏,達·芬奇記錄的是他心中完美的女人。二者的差別其實是十分明顯的。)

隨後,一個由比薩大學、羅馬第一大學、米蘭大學、比薩高等師範學校的達·芬奇專家、藝術史學家、語言學家和機械工程學家組成的聯合研究小組,開始夜以繼日地破譯這批神秘的筆記。

在新發現的達·芬奇筆記中,仍然寫滿了密密麻麻的小字,文字中間同樣是大量的素描插圖。這位天才晚年隻記筆記,研究自然萬物和如何寫好一個句子。他一生其實很少繪畫,(注2:現已確定是達·芬奇的真跡畫作不足30幅,)晚年更是隻作大量的素描,畫下他的那顆大腦中一個又一個的奇思怪想。但與既往所有的筆跡不同的是,達·芬奇的這本筆記是用右手直接寫成的。達·芬奇可以用左、右兩手繪畫,但過去的筆記都是用左手以鏡像體反向寫成的,以至於人們以為達·芬奇隻能用左手寫字,但可以雙手作畫。(注3:鏡像書寫,mirror writing,是指以與通常書寫筆畫相反的方向進行書寫。所寫文字為正常書寫文字的鏡像。所以,在鏡子裏可以被正常閱讀。現代急救車上常有鏡像體的“AMBULANCE”字樣,以便於司機在反光鏡裏辨識。鏡像書寫有一定的遺傳傾向,可能與大腦負責語言的神經元細胞的位置異常有關,也有報道發現腦組織損傷可能誘發鏡像書寫。在自然情況下,鏡像書寫的起源,目前還不清楚。)

筆記的內容讓所有研究者震驚。在BBC的專題片中,米蘭大學的安東尼(Antonio Conti)教授在接受采訪時,對著鏡頭隻作出了兩個字的評論:可怕。

它們顛覆了既往對於這個天才的幾乎所有的認知。

這本筆記實際上是一本達·芬奇自己的“枕邊書”。它詳細記錄了達·芬奇奇怪的性 愛史。所以,也可以說是一部達·芬奇的性 愛日記,盡管裏麵的內容遠遠不止是性 愛。

關於達·芬奇的性取向,長久以來人們一致相信,他是一個同性 戀者。達·芬奇終身未婚,沒有子嗣,而且從他的畫作和當時的一些曆史文獻中,可以得到進一步的證實。1476年,還委身於委羅基奧(Andrea del Verrocchio)門下學習繪畫和雕塑時,達·芬奇即被匿名指控雞 奸行為。案件被保留在當時行政官和值夜官的法律文獻中。因為案發之後的一段日子裏,達·芬奇不得不要在值夜官的監視下度日。(注4:值夜官是文藝複興時期的一個執法機關,負責取證雞 奸等非法行為。)另外能顯示達·芬奇的同性 戀取向的事件則是和他的一個綽號叫沙萊(Salai)或依爾·沙萊諾(il Salaino)的助手兼仆人有關。1790年,十歲的小沙萊進入達·芬奇家。兩人關係緊張。達·芬奇在筆記中說沙萊是“小偷,騙子,頑固而且貪食肉食,是個小魔鬼。”(注5:達·芬奇是最早的素食主義者之一,並在當時即預言隨著人類文明的進步,一切殺生行為都將被禁絕。)然而,之後的30年裏,兩人仍然一直形影相隨生活在一起。在維多利亞女王的收藏品中,有一件達·芬奇於1518年完成的色情素描《印加魅地天使》(he Incarnate Angel)(圖2.),後麵就有沙萊的名字,在這幅素描裏,達·芬奇詳細繪出了沙萊翹起的生殖 器,而達·芬奇的那幅具有色情色彩的名畫《施洗者約翰》(John the Baptist.)中約翰的形象也是以沙萊為模特的。在另一幅色情畫《亞特蘭提斯抄本》(Atlantic Codex)中,沙萊再次出現。這一次在他的兩腿之間的遠方,達·芬奇畫下了一支由陰 莖組成的行軍的隊伍。達·芬奇在很多素描中畫了男性生殖 器,其中大部分畫中的人物是他的朋友,但他很少畫裸體的女人。(注6:在達·芬奇死前,他把自己一生心愛的名作《蒙娜麗莎》贈給了沙萊。)當然,類似的證據還有一些,然而從最新的筆記中人們終於明白了,達·芬奇並不僅僅是一個同性戀者,實際上,他對於女性有著強烈、亢進而且變態的情欲。荒淫無度。這是一個天才與魔鬼的混合體。

從這些筆記中專家才在知道,幾乎終其一生,達·芬奇在他的暗無天日的地宮裏與一個個女性進行著隱秘的,瘋狂變態的,無休無止的虐情和性愛。做愛之後,這個性格急躁、暴戾的天才就粗暴地趕走那些女人,然後變得平靜下來,安詳地躺在他的那張豪華的鋪著淡綠色絲綢床單的大床上,開始詳細記錄下剛剛發生過的一切。(注7:達·芬奇說過,不要相信記憶,要把所有想到的都記下來。因此,他終生每天記筆記,實際上幾乎是隨時隨地地記。)在此之前發現的達·芬奇筆記有多達四萬頁,新發現的筆記有三萬餘頁。這些新發現的筆記是躺在床上記的,令人不解的是,既往達·芬奇書寫需要給別人閱讀的文件時可以正常書寫,但筆記是用鏡像體書寫。可是,這些夜晚的筆記顯然是不能給別人看的,但達·芬奇卻出人意料地沒有用鏡像體,而是正常書寫的。筆記上遺留了許多墨漬,是由於達·芬奇獨特的睡眠方式造成的。達·芬奇常常會在清醒狀態中突然進入睡眠,隻經過短暫但深沉的睡眠後又突然醒來,完全恢複清醒。(注8:達·芬奇一生采取多相睡眠(Polyphasic sleep)的方式,隨時隨地頻繁地打盹以取代完整的睡眠,減少每天睡覺的總時間。)筆記內容記得十分淩亂,跳躍,反映出他在書寫時思維活動極度興奮,飄忽不定。內容往往涉及到天文,物理,軍事,醫學, 考古,建築,地質,光學,機械工程學,和繪畫,文學等諸多領域。(注9:參見維基百科:http://en.wikipedia.org/wiki/Leonardo_da_Vinci )還許多零零散散的箴言警句,和無邊無際意義含混的囈語。可以說,筆記裏幾乎包含了他的全部的無窮無盡的奇思怪想。從筆記的內容來看達·芬奇的性欲亢進,不正常,很奇怪,他往往整夜不眠,有時一夜中做愛數次,經常是與不同的女性。年齡從未成年的少女到老婦,有達官貴人,也有街頭的流浪女,妓院裏的妓女,市井中的姑娘,老太太,以及佛羅倫薩眾多的有夫之婦。其中,最著名的是絲綢巨商弗朗西斯科·戴爾·吉奧亢多(Francesco del Giocondo)的妻子,麗莎·喬宮多(Lisa del Giocondo)夫人。

達·芬奇正是受到她的丈夫吉奧亢多邀請而為其愛妻喬宮多繪製肖像,從而完成了可能是有史以來最著名的一幅人物肖像,《蒙娜麗莎》(Mona Lisa)。(注10:《蒙娜麗莎》是直接畫在白楊木上的,達·芬奇在畫布上作畫很少,大多在木板上作畫,《蒙娜麗莎》長77公分,寬53公分。)畫中的喬宮多表情平靜、微帶笑容。(注11:法國國王弗朗索瓦一世(François I,1494 –1547)是個達·芬奇迷。1516年,他在達·芬奇去世後花了4000埃居的天價買下了《蒙娜麗莎》,並把它保存在楓丹白露宮,直至路易十四時期。現在《蒙娜麗莎》在法國盧浮宮中保存。)不過,據新發現的筆記稱,達·芬奇畫過兩幅《蒙娜麗莎》,一幅是在與喬宮多發生性關係之前,畫時達·芬奇讓喬宮多夫人裸露上體。裸體版的《蒙娜麗莎》完成迅速;另一幅是性交之後,後者的繪製曆時長久,每一次作畫前,兩人先做愛,喬宮多夫人經常會數次到達高潮,然後,達·芬奇在他的地宮裏支起畫板,開始給喬宮多畫像,一旦再次性起,無論是達·芬奇還是喬宮多,達·芬奇都會停止作畫,再次做愛,做愛結束後,才重新作畫,也有時一直做愛,直到精疲力竭就結束了一天的工作。所以,《蒙娜麗莎》完全是在所有的情欲都被宣泄掉或者說被完完全全滿足之後才完成的。在筆記中,達·芬奇寫到喬宮多是他“唯一可以在床上以溫柔方式對待的女人”。(對此,達·芬奇自己也一直不能理解。)畫作初步完成後,達·芬奇比較了兩個版本,把兩個版本都保留了下來。但在筆記中說:喬宮多在第二副畫中的表情有一種異乎尋常的平靜,那是一種無法畫出的平靜,而他竟然把它畫了出來。(注12:許多研究達·芬奇的人都會為這個難以理解的天才而瘋狂。所有達·芬奇的作品都遭到過攻擊——被槍擊或者被石頭砸。1911年8月21日,《蒙娜麗莎》被盜。一個已經臨摹了4年《蒙娜麗莎》的法國畫家路易斯•貝魯(Louis Béroud)在22日,走進盧浮宮後,發現過去懸掛這幅心愛之作的地方空空蕩蕩了。原來,一個名叫愛德華多•德•瓦爾菲爾諾(Eduardo de Valfierno)的患有輕度精神病的民族主義者竟然偷走了《蒙娜麗莎》。其被盜原因卻是因為盧浮宮的主事者預感到某種不安全的氣息,決定為宮裏所有重量級的畫作加上防盜玻璃。在招募的數名手藝高超的工匠中就混進了這個瓦爾菲爾諾而且被特地安排為《蒙娜麗莎》製作防盜玻璃罩。1913年,《蒙娜麗莎》重新回到盧浮宮時,法國舉行國慶,並在這天將全國商品降價40%以示慶祝。在羅浮宮,曾有一個專職看守《蒙娜麗莎》的人,長期不停地跟《蒙娜麗莎》說話,和畫產生了感情,他甚至不能忍受有遊客來參觀《蒙娜麗莎》,最後,他瘋了。)

達·芬奇筆記中關於兩幅蒙娜麗莎的記載,還揭開了另一樁懸案。

2012年,法國拿破侖的後裔展出了一幅其家族收藏近200年的裸體版《蒙娜麗莎》畫像(注13:真正名稱叫《蒙娜萬娜》。圖3.), 掀起軒然大波。畫像中的蒙娜麗莎赤裸上身,坦露雙乳,看向觀眾。畫像最早屬於拿破侖的叔叔,紅衣主教約瑟夫·費什(Joseph Fesch)。費什是一名狂熱的藝術愛好者,生前收藏有數幅達·芬奇的畫作,包括《聖傑羅姆在野外》(St Jerome in the Wilderness)。(注14:《聖傑羅姆在野外》上曾經發現過一枚達·芬奇的指紋。現在作為達·芬奇的標準指紋。)根據一份1845年的筆記記載,這幅畫是費什從富有的羅馬貴族羅斯皮格利奧家族手中買來的。之後,被費什藏在其私人圖書館的一堵牆中近一個世紀。對於這幅畫的真偽學界一直爭論不休,但大多數學者認為它不太可能是達·芬奇的作品。因為,達·芬奇幾乎從不在繪畫中畫女性裸體。人們也看不出達·芬奇要畫一幅裸體的蒙娜麗莎的的目的何在。很多學者注意到了這幅畫中充滿了情欲。但美國加州大學洛杉磯分校阿曼德·海默氏萊昂納多研究中心(The Armand Hammer Center for Leonardo Studies at the University of California at Los Angeles)主任、著名達·芬奇研究專家卡羅·皮德裏蒂(Carlo Pedretti)認為,這恰巧支持了他的一個大膽猜測,他認為在創作《蒙娜麗莎》的過程中,蒙娜麗莎的原型愛上了達·芬奇。而且,這是一種致命的情欲。當然,他知道達·芬奇是絕對不會愛上這位多情的婦人的。因為,達·芬奇是一個同性戀者!所以,皮德裏蒂以為這幅畫透露出達·芬奇的某種幽默感。(注15:對於達·芬奇的幽默感,有過一些研究者做過專門的研究和論述,這是一個饒有興趣的話題。而拿破侖對《蒙娜麗莎》的另一個著名影響是,當年為了把《蒙娜麗莎》裝進現成的畫框,而不用等待製作新的畫框,這個性情急躁的小個子元帥拿起鋸子親自把《蒙娜麗莎》左右裁去了3厘米,然後掛在了楓丹白露宮他臥室的床頭。)

根據達·芬奇新發現的筆記,的確在繪畫《蒙娜麗莎》的一開始,喬宮多就失足落入了對達·芬奇的愛河之中,至死不能自拔。那是1504年的暮春。從那之後,兩人頻頻幽會,瘋狂做愛。但奇怪的是在這一階段達·芬奇在筆記中反而很少談論喬宮多,更沒有明確說過他是否也愛上了喬宮多。(注16:在達·芬奇的這些筆記裏,總是大談特談那些他玩弄的女性,描寫做愛的細節,她們的體態、性器和做愛高潮時的種種儀態。)可是,當到了1506年《蒙娜麗莎》已大體完成之際,達·芬奇卻突然斷然拋棄了喬宮多。因為,隨著畫作既將完成,喬宮多已經再也不能自拔,她竟然提出要和達·芬奇一起私奔。這個瘋狂的念頭著實嚇著了達·芬奇。在筆記中,他怒氣衝衝地說,他無法想象這個愚蠢的女人,竟然會對他提出這樣的要求,並且對他糾纏不休。離開佛羅倫薩,離開王公貴族們的資助,(注17:歐洲大陸的這種資助的傳統,對於人類文明影響深遠。長期以來,歐洲幾乎所有重要的藝術家、思想家都以各種形式接受過朋友、王公貴族或商人的資助。)而和她逃到鄉下一起過清貧的苦日子,這絕不可能!因為,他一天也無法離開他的科學研究和藝術創作啊!然而,喬宮多的天真、癡情與剛烈是達·芬奇完全沒有意料到的。在第二年,即1507年,喬宮多自殺了。(注18:對於《蒙娜麗莎》的原型一直存在很大爭議。藝術曆史學家帕蘭蒂(Robb J. Parlanti)曾發現一張寫有麗莎夫人的死亡證,證明顯示麗莎於1542年7月15日逝世,遺體下葬於佛羅倫薩一間女修道院。帕蘭蒂相信這個普通人家的女人麗莎才是真正的蒙娜麗莎。)

從筆跡中可以看出,喬宮多的自殺對於達·芬奇的打擊是巨大的。達·芬奇在他的隱秘筆記中終於承認了,喬宮多是他此生的摯愛。在這一段時間裏,他寫下大量文字談論偉大的愛情。(注19:在既往人們看到的筆記中,達·芬奇對於愛情從來避而不談。以前人們隻是簡單地以為,這是因為達·芬奇是一名同性戀者,而在當時同性戀還不能為世人所接受;或者,這是因為達·芬奇一生隻對科學與藝術感興趣。)隨後,他又道出了他不得不拋棄他心愛的喬宮多的真正原因,那就是恐懼。對於愛的恐懼,令他無法正視、接受自己對於喬宮多的摯愛。從這一時間段的筆記中可以看到,恐懼讓達·芬奇在暗室中的行為更加扭曲,他在其他女性的身體上瘋狂發泄試圖擺脫減緩他的恐懼。這種恐懼反映在1504年開始繪製《蒙娜麗莎》的同時,達·芬奇畫下了一幅名為《安吉利亞之戰》(The Battle of Anghiari)的關於戰爭和死亡題材的油畫。(注20:這是達·芬奇唯一一幅戰爭題材的油畫。圖4.)畫麵裏令人驚恐的狂暴正反映出畫家內心的淩亂與掙紮。他說,他一生都為阿芙羅狄忒所困擾,並對她恐懼不已(注21:阿芙羅狄忒,希臘語:Αφροδ?τη;英語;Aphrodite,古希臘神話中的愛與美之女神。)

1508年,就在喬宮多自殺殉情的第二年,達·芬奇開始埋頭創作對於他自己意義最為重要的一幅油畫作品《麗達與天鵝》(Leda and the Swan)(圖5.)。這部作品源於一個著名的希臘神話故事,許多大師都畫過同一題材同一名稱的油畫,雖然其中最有名的可能是魯本斯(Peter Paul Rubens)30年後於1530年完成的臨摹米開朗琪羅的那幅躺在魯本斯式的猩紅顏色的幕布上的《麗達與天鵝》,但第一個開發這一主題的畫家是達·芬奇(圖6.)。與那些大師把這一題材處理為人獸交媾的色情藝術不同,達·芬奇用它來暗喻自己和喬宮多的這段苦澀的隱秘戀情。他畫的《麗達與天鵝》異常安詳靜謐,將內心的痛苦化作永恒的藝術。這段筆記解釋了人們長期以來的一個疑惑,即達·芬奇為什麽要選擇這樣的題材?在達·芬奇所有的繪畫作品中,取材的範圍基本上限製在兩個領域,一個是宗教內容,另一個是世俗的人物。神話題材之於達·芬奇是非常罕見的例外,(注22:《安吉利亞之戰》屬於曆史題材,是令人困惑的又一例外。)達·芬奇即使在他的大量的素描習作中,除了為繪畫《麗達與天鵝》做準備,就再也沒有畫過女性裸體 。假如達·芬奇選擇的是古希臘神話傳說中的那個時時刻刻都在幻想飛翔逃離克裏特島迷宮的那位迷宮建造者代達羅斯(Daedalus)也還有著某種邏輯上的合理性。所以,選擇這個涉及異性間的性愛題材,的確令沒有見到新發現的筆記的達·芬奇專家們極其費解。達·芬奇在畫《麗達與天鵝》時沉浸在對現實的痛苦感知和對往昔的甜蜜回憶之中,他絕對不會想到他現在所作的具有劃時代的意義。《麗達與天鵝》完成後的500年間,跟進者不絕如縷。是達·芬奇激發了眾多的文學家與藝術家對這一題材的醒覺和濃厚的興趣。尤其是畫家,他們追隨達·芬奇紛紛以自己獨特的繪畫語言和技巧,表達了對這一題材象征意味的理解,從而構建了一部形式探索與象征研究的《麗達與天鵝》的繪畫史。而第一個跟進的就是米開朗琪羅,接下來是拉斐爾,同時代的還有科雷喬(correggio)。

(注23: 1. 關於《麗達與天鵝》可以參見以下文章。《麗達與天鵝》中的情與誘:http://whosthatgirl-searchme.blogspot.com.au/2012/12/leda-and-swan.html;有關《麗達與天鵝》的郵票:http://lyx2488.blog.163.com/blog/static/171241162013765270237/;版畫:http://blog.163.com/xiao_yu_123456/blog/static/2311200182014231105839302

2. 最早的《麗達與天鵝》是一幅完成於約2000年前的鑲嵌畫,有1.5平方米。1962年,塞浦路斯帕福斯的一位農民在阿佛洛狄特神廟附近耕地時發現了這幅畫,畫是用小石頭鑲嵌到地麵上的。麗達幾乎全裸側身站立,她的身體豐腴,一隻肥碩的天鵝正用嘴貪婪地撥去她腿部的衣衫。現在這幅畫已經成為塞浦路斯的國寶。

3. 米開朗琪羅在見到了達·芬奇的《麗達與天鵝》後立刻創作了另一幅《麗達與天鵝》,從而統治了這一領域,為後世確定了這一題材的色情敘事模式。後來者便跟隨著他,浩浩蕩蕩在這條色情的大道上越走越遠,孜孜不倦樂此不疲興致勃勃而又大同小異地探索《麗達與天鵝》的色情視覺空間,18世紀法國洛可可大師弗朗索瓦,布歇也畫過這一題材。在1740年他完成了被認為是那個時代最色情的繪畫,畫中麗達正對著那隻天鵝,(觀看畫的人們)敞開雙腿,她的陰部描繪得清晰逼真,一覽無餘。古斯塔夫·克林姆(Gustav Klimt)的天鵝是一隻黃金的伸進麗達夢中的陰莖,而塔德烏什(Tade Styka)的夢更迷豔,但他的天鵝是一隻帶著危險意象的黑天鵝。然而《麗達與天鵝》的開發者,此時卻顯得孤零零的,形單影隻,離世絕塵了。

4. 有好幾部二戰回憶錄中都提到了希特勒年輕時也曾畫過一幅《麗達與天鵝》。據看過這幅畫的人回憶,和希特勒的絕大部分繪畫一樣,希特勒筆下的《麗達與天鵝》充滿了一種溫情。戰後這幅畫一直沒有在拍賣市場上出現過,但研究希特勒的專家一致認為,該畫並沒有損毀,它還在某位收藏者的手中隱匿著。

5.參見圖7、8.)

達·芬奇的《麗達與天鵝》是寧靜的,充滿安詳和諧之美。麗達與蒙娜麗莎神情的相像,這早為研究者注意到,但既往的解釋是因為兩部作品在完成時間上的接近。畫麵裏,麗達全裸站立,但毫無色情意味,臉上再次流露出蒙娜麗莎式的安詳,那就是畫家心中永恒的喬宮多夫人。天鵝翹首立在她的身旁,樣子天真,像是個孩子。它當然就是達·芬奇自己的化身了。(注24:達·芬奇的戀母情結可參見:http://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/201307/6667.html。)在天鵝的羽毛中,達·芬奇甚至悄悄留下了自己的名字。(注25:過去,人們已經發現達·芬奇喜歡在畫作中隱藏一些秘密,比如,在《蒙娜麗莎》中,達·芬奇隱藏了他姓名的縮寫,而這已被研究者發現。但在《麗達與天鵝》中的這一細節,隻有在看過了最新的筆記後,人們才注意到。)在傳說中,海仙麗達是斯巴達國王廷達瑞俄斯(Tyndareos)的妻子,但不幸被性情暴躁的宙斯看見,並使宙斯為之著迷。一天,麗達在湖中沐浴時,宙斯化作一隻天鵝誘奸了她。達·芬奇在筆記中曾說,他一生為愛神阿芙羅狄特所困擾,而這個故事的起因正是因為廷達瑞俄斯忘記向阿芙羅狄特獻祭。阿芙羅狄遂唆使宙斯變成天鵝,然後,自己變成老鷹,驅逐天鵝,把他趕到了麗達沐浴的湖邊。畫裏達·芬奇還意味深長地畫下了兩個小女孩,她們是由麗達被宙斯誘奸後生下的兩隻蛋孵化出來的。其中一隻孵化出的女孩子就是海倫(Helen),另一隻孵化出的是克呂泰涅斯特拉(Clytemnestra)。 海倫與帕裏斯(Paris)私奔,導致了曆時十年的特洛伊戰爭,戰後,海倫因為美貌而沒有被殺死,反而被重新作為戰利品帶回希臘,在對往昔痛苦的回憶裏耗盡了餘生。而克呂泰涅斯特拉是特洛伊戰爭中希臘主帥阿加門農(Agamemnon)的妻子。在特洛伊戰爭勝利後,阿伽門農凱旋歸來,卻被克呂泰涅斯特拉串通了與其在丈夫外出征戰時廝守的情人埃癸斯托斯(Aegisthus)謀害了。葉慈在其著名詩作《麗達與天鵝》中寫道:

腰股內一陣顫栗.竟從中生出
斷垣殘壁、城樓上的濃煙烈焰
和阿伽門農之死。
當她被占有之時
當地如此被天空的野蠻熱血製服
直到那冷漠的喙把她放開之前,
她是否獲取了他的威力,他的知識?

葉慈在詩中要說的是,神與人之結合,既催生出文明又是災難與毀滅的開始。(注26:在葉慈的另一首名作《1916年複活節》中,詩人反複吟誦:“一切都已改變/徹底改變/一種恐怖的美卻已誕生”。)這用來注解達·芬奇此畫的意旨卻再適合不過了。但也可以說,達·芬奇早就用繪畫的語言寫下了葉慈的名篇。

喬宮多自殺後,達·芬奇又度過了漫長的12年。在佛羅倫薩住了兩年後,不堪痛苦,達·芬奇終於離開了他的傷心之地,開始漫遊意大利,一麵沉浸在對喬宮多痛切的回憶中,一麵仍為其亢奮變態的性欲所困擾,日日夜夜和意大利各地的女性做愛。據專家估計,達·芬奇一生在意大利至少生下了1000個孩子,對於意大利男人的藝術氣質和風流成性,起了難以估量的影響。

當年,《麗達與天鵝》僅用一年就完成了。它成為達·芬奇最珍愛的畫作,始終帶在身邊,直到臨終之際。(注27:然而,在達·芬奇死後,這部作品卻佚失了,現在留下的是臨摹本。這簡直像是一道隱諭。《麗達與天鵝》永遠隻是達·芬奇私密內心中的鏡像。)而《蒙娜麗莎》呢?在喬宮多自殺後,達·芬奇還一直在對《蒙娜麗莎》做著修修補補,但最終也沒有能將它完成。現在法國盧浮宮的畫作上《蒙娜麗莎》的眉毛還沒有被填上。(注28:在2013年,法國工程師帕斯卡爾·科特(Pascal Cot)利用自己設計的高清晰數碼相機為《蒙娜麗莎》拍攝了一幅超高清晰度照片。相機利用包括紫外線和紅外線在內的各種技術手段,拍出了一張2.4億像素的照片。照片上每英寸像素達到15萬,即照片中蒙娜麗莎的麵部大小是畫作上的24倍。科特驚喜地發現,在蒙娜麗莎的左眉位置上有一根達·芬奇化下的眉毛的油墨跡。科特於是驕傲地向世界宣布他終於找到蒙娜麗莎的眉毛了。)但《蒙娜麗莎》畢竟最終也未能完成。可能,達·芬奇永遠也不想讓《蒙娜麗莎》被完成吧。

1516年,達·芬奇回到家鄉時 64歲。十六世紀歐洲人的平均壽命隻有21歲, 此時的達·芬奇已經是一個徹頭徹尾的老人了。他預感到來日無多。但這次返鄉並不是落葉歸根,而是要最後再看一眼他心愛的喬宮多夫人。(注29:在他生命的最後三年,達·芬奇應法國國王弗朗索瓦一世 (François I)的邀請,移居法國昂布瓦斯。弗朗索瓦一世贈予達·芬奇克勞斯呂斯城堡(Clos Lucé)居住。期間,達·芬奇為著名的法國盧瓦爾-謝爾省的香波爾城堡( Château de Chambord)設計了一座在當時來看造型奇怪的雙螺旋梯,結構巧妙,素以浪漫著稱的法國人猜測它一定是象征愛情,是達·芬奇紀念他曾經的一位戀人。沃森在後來回憶錄中曾提到過,當年在他的博士生導師薩爾瓦多·愛德華·盧裏亞(Salvador Edward Luria)家的大本畫冊中見到過這座旋梯的照片。看到後,印象深刻。因為盧裏亞告訴沃森這座雙螺旋梯象征愛情。那時,沃森才20歲,渴望愛情但還是個處男,從來沒有交過女朋友,因為他15歲上大學時年齡太小而樣子更小,沒有人把他當成正經男人看待;印象深刻,還因為那個螺旋讓他想起了意大利螺旋粉(Fusilli),一種意大利麵條,和螺絲粉(Gemelli)酷似,那也是一種意大利麵條,沃森一直無法將二者區分,但它們都是意大利麵條,沃森都喜歡吃。那時沃森飯量奇大,永遠吃不飽,什麽都喜歡吃,但最喜歡吃學校免費的Buffet,並不是不喜歡外麵免費的Buffet,而是外麵沒有免費的Buffet,除了導師盧裏亞的家。盧裏亞是來自意大利都靈的生物學家,1969年獲得諾貝爾生理醫學獎。他是一位極富人文精神的科學家,熱愛文學、藝術,還是一個達·芬奇迷。當年,在破譯DNA結構的傳奇競賽中,當沃森和克裏克製作的三股螺旋模型受到富蘭克林的尖刻嘲笑後,沃森在那個丟臉的夜晚,沒有太多的沮喪或者害臊,但是夜在劍橋的舞會上沒有女孩子和他跳舞讓他傷透了心,這樣夜晚就變得悲傷,而且孤獨。克拉克當時已是有家的男人了。在這個悲傷的孤獨之夜,沃森想到了那個象征愛情的達·芬奇的雙螺旋,和盧裏亞家中噴吐著芬芳的俏麗而暴露的披薩。當年,在盧裏亞的家裏那座樓梯的照片本身,並沒有給沃森太深的印象,給沃森印象深刻的是盧裏亞家裏免費而且似乎永遠吃不完的披薩,和照片旁達·芬奇畫的一幅草圖中的雙螺旋,他看得著了迷。達·芬奇的素描有一種魔力。沃森當時一邊大口咀嚼著盧裏亞家熱烘烘新鮮烤製的披薩,一邊和盧裏亞討論這幅草圖中的雙螺旋。師徒二人一致認為,這個雙螺旋是一種完美的結構。所以也就是說,它是神秘的。尤其當出現在達·芬奇的筆記裏時。盧裏亞認為,它一定不僅僅是一幅素描。它是一幅完美的素描,而這種結構的完美必定在自然界中有著它的意義。那它會是什麽呢?沃森的問題從他口中塞滿的被嚼得粘乎乎的披薩殘渣、肉腸碎塊和口水的微弱縫隙間傳出來,盧裏亞聽後的回答卻隻是沉默。在導師長久的沉默中,沃森兀自又埋頭吃下了整整三張披薩。1953年,沃森和克裏克的隻有1000字和一副插圖的關於DNA雙螺旋結構短文在英國《Nature》雜誌發表。宇宙間最神秘的謎,生命的本質,被揭開了。文章發表後,沃森第一次來到法國的香波爾城堡,親眼看到了達·芬奇雙螺旋,不敢相信眼前看到的一切。沃森再一次想到了愛情。回到劍橋,在沃森後來那本著名的幾乎沒有一個當事者認為是真實的回憶錄《雙螺旋》中,他寫到:回到劍橋他十分傷感,因為他發現自己老了,對那些劍橋的女孩子再也沒有吸引力了,那年他都25歲了。 )1519年,達·芬奇病逝,葬於昂布瓦斯城堡(Château d'Amboise)的聖·於貝爾小教堂(the Chapel of Saint-Hubert)。)而1516年,達·芬奇來到了吉奧亢多家族的城堡。喬宮多在世時,達·芬奇不敢接受她的愛,但現在,他來看她了。於是,達·芬奇叫開了吉奧亢多家的門。

那麽,喬宮多自殺後,吉奧亢多怎麽樣呢?

喬宮多一共為吉奧亢多生下了五個孩子,除一個幼年夭折外,其他四人均長大成人。“但達·芬奇,一直不知道的一個秘密是,”羅馬第一大學的艾麗莎貝塔·法洛普奧(Elisabetta Falloppius)在接受記者采訪時說:在繪製《蒙娜麗莎》時,喬宮多又懷孕了。後世一直有學者懷疑,那個坐在《蒙娜麗莎》麵前的女人,懷孕了。當年,在剛剛涉足達·芬奇的研究時,艾麗莎貝塔以一個女性特有的直覺立刻相信了這一說法。並在後來的研究中做了艱難的探索。她查閱了所有吉奧亢多的資料,沒有找到任何關於喬宮多在自殺時懷孕的記錄。但意想不到的是,在研究過程中,她意外發現自己的祖輩,當時的法洛普奧是吉奧亢多最知心的朋友。然後,艾麗莎貝塔開始查閱自己家族的文獻記錄,果然,可以說是不出意料之外,但仍給她帶來意外的驚喜,艾麗莎貝塔在法洛普奧的一本日記裏找到了一段記載,吉奧亢多曾痛苦地告訴他,喬宮多走時肚子裏還帶著一個孩子。當法洛普奧詢問喬宮多自殺原因時,吉奧亢多沒有回答。法洛普奧寫到,當時的場麵尷尬極了。他後悔問這個讓好友深深痛苦的問題。雖然之後,他再也沒有問過這個問題,但他對此仍然一直深深好奇。因為,喬宮多平日與吉奧亢多恩愛,生活和諧美滿,而且喬宮多夫人氣質端詳,舉止優雅,所以,她的自殺對於法洛普奧而言極其神秘。法洛普奧家族的文獻之所以得以保留下來,全虧了法洛普奧的兒子加布利爾·法洛普奧(Gabriel Falloppius 1523-1562)。加布利爾是意大利著名的解剖學家。(注30:輸卵管就是以他的名字命名的,法洛普奧管,the Fallopian tubes。)於是,艾麗莎貝塔終於找到答案了,她以為自己終於找到答案了(艾麗莎貝塔向記者苦笑著說):正是因為喬宮多當時懷孕了,所以,才在她的臉上能浮現出,如此令人神往而又迷惑的平靜的微笑,不知不覺中驚鴻一瞥般的永恒的微笑。但現在看來,實際情況遠比這複雜。艾麗莎貝塔因為這一發現而在學界建立了聲望,但在采訪中她向記者表示因為達·芬奇新的筆記的發現,現在一切都要重新考慮了。

現在已經很難說清楚,這個孩子究竟是達·芬奇的,還是吉奧亢多的。可能連喬宮多夫人本人也無法弄清楚這個問題。這對於她而言,一定是一種難以承受的折磨。也許,它就是在被達·芬奇拋棄後壓垮喬宮多夫的那最後一根稻草。

也許,吉奧亢多在一開始就對達·芬奇和自己妻子之間發生的一切都清清楚楚。沒有任何記錄顯示,吉奧亢多在達·芬奇創作《蒙娜麗莎》期間,與喬宮多發生過嚴重爭執。喬宮多在意亂情迷時頻頻外出與達·芬奇幽會,吉奧亢多一定是有所察覺的。但喬宮多死後吉奧亢多把她下葬在了吉奧亢多家族的墓地。他一直深愛著這個比他小整整20歲的美麗的妻子。喬宮多死後,吉奧亢多終身沒有再娶。毫無疑問,在愛妻亡故後, 他是忌恨達·芬奇的。因為,根據達·芬奇的筆記,在喬宮多辭世後,吉奧亢多再也沒有出售或贈予給達·芬奇任何絲綢的被褥或布匹,這令達·芬奇痛苦萬分。因為,這個奇怪的天才的另一個怪僻嗜好,就是對於絲綢的極端迷戀。在十六世紀的歐洲,絲綢不僅昂貴而且稀少。佛羅倫薩及周邊廣闊的範圍內,絲綢貿易被吉奧亢多壟斷了。這令達·芬奇在他的筆記中對商品經濟、市場、貿易和壟斷做出了大量的討論,許多內容和很久以後亞當·斯密(Adam Smith)的那本被譽為經濟學“聖經”的《富國論》(An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations)幾乎完全相同,這的確令達·芬奇的崇拜者欣喜若狂,因為,在既往的筆記中,達·芬奇從未對經濟學表示出過任何興趣。

然而,誰也不知道,在這場戀情中,喬宮多的內心是怎麽樣的?

曆史上對於這個女人的記載少之又少。現在,我們隻能推測在遇到達·芬奇以前,喬宮多一直也深愛著自己的丈夫,夫妻兩人和孩子們過著田園詩般的生活。(但是否真的如此,誰也無法肯定。可能就連當年的法洛普奧也無法肯定。)隻是當她第一次遇到達·芬奇之後,一切就都改變了。她像一隻在直衝急下的激流中,完全失去控製的小舟,在瘋狂的情欲中燃燒迅速走向毀滅。在喬宮多吞毒自盡時,臉上是否還保持著蒙娜麗莎般的微笑,亦或是在深深的悔恨中和這個世界訣別?誰也不知道。而且,可能永遠也不會有人知道了。

再次見麵,吉奧亢多原諒了達·芬奇。不僅為他開放了自己家族的墓地,而且,還在達·芬奇臨要離開佛羅倫薩的時候,贈送給他一套真絲被褥。那床被褥的絲綢麵料來自於遙遠而神秘的東方國度-中國, 泛著柔和的有如月暈般的光澤,透出清新的碧蟬一樣淡綠的顏色和神秘的異國的芬芳。達·芬奇在筆記中記載,那天他抱著這床被子徹夜難眠,最後老淚縱橫,感覺可以就這樣地死去了,可就在這時太陽卻再一次從亞平寧半島的東方升起,老人於是抱著他的絲綢被褥踏上了前往法國的旅程。最後,果然客死他鄉。下葬時,達·芬奇終於幸福地鋪蓋著這床來自中國的絲綢被褥長眠地下。他已經徹底從對喬宮多的思念和悔恨中解脫了。

吉奧亢多原諒達·芬奇的原因,或許是因為那時兩個人都老了。對於兩個已經走到生命盡頭的風燭殘年的老人而言,愛與恨還有多少意義呢?但也許是因為,吉奧亢多一直都是理解達·芬奇的。他曾經告訴過法洛普奧,達·芬奇一生都被某些可怕的東西困擾著。當法洛普奧問他是什麽東西時,吉奧亢多再一次陷入長時間的沉默。但最後說,如果沒有這些,那麽他就不再是達·芬奇了。吉奧亢多對藝術有著濃厚的興趣,一生中曾經資助過很多佛羅倫薩周圍的藝術家。當年,他聘請達·芬奇為愛妻作畫,從某種程度上來說也是在幫助達·芬奇。大約在1482年至1498年,米蘭公爵(Duke of Milan)盧多維科·斯福爾紮(Ludovico Sforza )一直聘雇達·芬奇並資助他開設工作室。但1498年,當法國回歸路易十二世統治時,米蘭不戰而降,斯福爾紮家族因此被推翻了。達·芬奇仍在法軍占領的米蘭待了一段時間,直到有一天清晨,他發現他製做的那座像小山丘高的巨型駿馬雕塑葛蘭·卡麥羅(Gran Cavallo)的粘土模型被法國弓箭手在當靶子練習射箭。(注28:這是達·芬奇來米蘭前,向斯福爾紮保證的要為公爵父親的坐騎製作一個世界上前所未有的巨型青銅塑像。)達·芬奇於是與沙萊以及好友盧卡·帕西奧利(Luca Pacioli)匆忙離開了米蘭來到曼圖亞。隨後,法國人將巨型塑像的泥土模型摧毀了。而兩個月後,達·芬奇到達威尼斯。(注31:盧卡·帕西奧利,意大利數學家,在意大利各處教授數學和編寫教材,大大影響了後來的數學教學和研究。他在著作中對複式記賬法的記載和研究被認為是會計學的開端,故稱其為“會計學之父” 。1496年帕西奧利在斯福爾紮的宮廷講授數學,在這裏遇到達·芬奇,兩人成了好友並住在同一寢室內。當時的達·芬奇雖然對幾何和比例有著敏銳的直覺,但缺乏數學方麵的知識,帕西奧利就教給他係統的數學和幾何知識。達·芬奇則為帕西奧利的另一部作品《神奇的比例》配上了精確漂亮的插圖。圖9.)在威尼斯,達·芬奇被聘為軍事工程師。隨後,1500年4月終於回到了佛羅倫薩。但到1503年,達·芬奇已經花光了所有積蓄,情況窘迫。所以,吉奧亢多的聘請簡直是久旱後的甘雨。

筆記裏達·芬奇屢屢表達出對自己無法抑製的好奇心的痛苦。他被這好奇心所捕獲、奴役,無法擺脫。他一天之中所做的所有的事情幾乎都這好奇驅動的,包括他的研究,思考,和性。他對自己變態的性欲的記錄詳盡,可以說是駭人聽聞,令那些達·芬奇專家痛苦不已,有時也讓人哭笑不得。出於對身體的好奇,達·芬奇曾多次在夜晚偷偷扒開剛被掩埋的,他曾在暗室中淫虐過的女人的屍體,當然,那都是一些被隨便埋葬在荒墳堆的生活窘困的妓女或佛羅倫薩街頭的流浪女。他將她們從地下扒出來,抗著這些帶著泥土的新鮮屍體,回到他的暗室,把她們的皮剝開,然後,一層一層的剝出肌肉、筋膜、血管、骨骼,器官,瞪大眼睛,仔細觀察,再準確描繪出來。這導致達·芬奇獲得了遠遠超越他同時代學者對人體解剖學的認識。他是最早發現並描述血液循環的人。而且,曾經有一個女人的肚子裏還懷著嬰兒。達·芬奇將她的子宮剖開,畫下了那幅著名的子宮胎兒的素描(圖10.)。讓專家們哭笑不得的是,在筆記中達·芬奇表示,他一直試圖把腦袋伸進女人的陰道裏探查一番。他曾轉變佛羅倫薩的大街小巷,找到屁部最大的女人、骨盆最寬闊的女人、最肥胖的女人、和個頭最大的女人,最後急眼了甚至連嘴巴最大的女人也找來了,用盡全力要把他的塗滿了抹香鯨的鯨油的腦袋伸進女人們的陰道口裏,但從沒有成功。他隻能扒開她們的陰道口向裏麵好奇地窺視。作為實驗研究胎兒分娩出產道的過程,他曾向女性的陰道裏塞過各種東西,最大的是一隻青蘋果,但塞進去後拿不出來了。第三天的早晨,那個女人的丈夫醒來掀開被子時驚奇地發現了一隻蘋果。他立刻相信這是上帝在向他顯示神跡和人類的原罪。在當天的禮拜中,他把蘋果交給了神父。神父將信將疑地接過蘋果後,聞了聞,立刻相信了他的話。然後,把蘋果傳給眾人。大家默默不語地傳閱蘋果,每個人都小心翼翼地接過來後,驚訝地觀看,然後,久久地放在鼻下聞,最後才意味深長地傳給正在注視中等待的下一個人。那天,去教堂的所有的人都感到了在伊甸園的清晨飄蕩的霧靄中隱隱顯現出的奇花異草的身影和令人恐懼的就要發生的原罪的氣息,那就是那個蘋果上的氣息啊!達·芬奇親口說,他曾經賄賂過行刑手,割下了一個健康的女性死刑犯的大腿,品嚐人肉,並且把腿骨磨成粉衝服。這個記述讓好幾位學者嘔吐了。(注32:但是服用人的骨頭粉,甚至木乃伊的粉末,在歐洲曆時悠久,直到18世紀,歐洲還有出售木乃伊粉的廣告。)達·芬奇所有科學上的研究成果,在其生前從來沒有公諸於世,死後又堙沒很長一段時間,所以他對於科學技術的發展沒有產生過任何影響。後世學者分析認為,這是因為他在當時已經深刻意識到了科學技術過度發展對人類帶來的潛在威脅,但現在從這些筆記中,學者們才懂得,達·芬奇的身體裏有著難以抑製的好奇心,他的性愛也隻是一種研究探尋,和其科學實驗一樣,而他對於自己的這種好奇心又恐懼又痛苦,終其一生深受折磨。

達·芬奇的這種扭曲、變態的性心理,以及折磨他的內心的矛盾與掙紮,可能源於他的天才和童年經曆。達·芬奇無疑是一個曠世天才,可能是人類曆史上最聰明的智者。

比薩大學的安東尼奧(Antonio Gramsci)介紹說:

“達·芬奇出生於1452年的4月15日。‘夜幕降臨三個小時後’在芬奇的托斯卡納小山鎮(the Tuscan hill town of Vinci)阿爾諾河(Arno River)流過的山穀附近,當時這個地方是美第奇家族統治下的佛羅倫薩共和國的領地。達·芬奇的父親叫瑟·皮耶羅·達·芬奇,是佛羅倫薩的法律公證員,十分富有。他的母親卡泰麗娜是農婦。達·芬奇是他們的私生子。達·芬奇並沒有一個真正意義的姓,他的全名‘Lionardo di ser Piero da Vinci’意思是:‘芬奇鎮梅瑟·皮耶羅之子——列奧納多’。他名字中的‘ser’隻表明他的父親是一個紳士。

達·芬奇五歲前和母親一起居住在芬奇附近的村鎮,1457年以後他和他的父親、祖父母居住在芬奇小鎮。(注31:芬奇小鎮與喬宮多童年時的家非常近。)他的父親和一個名叫艾伯塔(Albiera)的十六歲女孩結了婚。她喜愛達·芬奇,但死得很早。達·芬奇十二歲時,他的父親又和二十歲的弗朗西斯卡(Francesca Lanfredini)結婚,但直到他第四次結婚時才有了合法子嗣。當達·芬奇20歲時,父親又娶了第五位妻子,十六歲的瑪利亞(Novelli Maria)。”

“對於達·芬奇的童年,我們知道的並不多。”安東尼奧說:“可能他即受過一些女性的關愛,也受過一些人的虐待,性騷擾,甚至誘奸。而達·芬奇的這批隱秘筆記中透露了,他曾和父親第五位妻子私通,並讓瑪利亞懷孕。因為那兩年瑟·皮耶羅·達·芬奇一直不在佛羅倫薩,但回來時竟然趕上了瑪利亞的生產。而具有諷刺意味的是,達·芬奇在筆記中承認他的那幅現存最早的作品《受胎告知》(Annunciation)中的聖母瑪利亞就是以他的繼母瑪利亞為原型,而這個瑪利亞也被神奇地受孕了。達·芬奇沒有記錄,這件是最終是如何了結的。但據艾麗莎貝塔考證,有傳說講,當時瑪利亞堅持說這就是皮耶羅的兒子,是皮耶羅在兩年前臨走時播下的種子,現在結果子啦。皮耶羅聽了先大笑,然後痛苦地仰天呼喚上帝。但瑪利亞卻抱過來那個孩子硬是塞給皮耶羅,讓他自己瞧瞧這孩子有多像他。令皮耶羅困惑的是這孩子的確像他,而且後來還越長越像他,像極了。(注32:《受胎告知》,又名天使報喜,或聖母領報,故事出自《聖經·新約》路加福音,天使告知瑪利亞她將感受聖靈而生下耶穌。圖11.)關於“受胎告知”這一題材,流傳於世的繪畫作品數以百計。這是達·芬奇現存的最早的一幅畫作,以前已經有過很多研究。新發現的筆記不僅搞清楚了瑪麗亞的真實身份,還讓專家了解到達·芬奇就是在畫這幅作品時,對皺褶產生了極大的興趣。達·芬奇畫過許多幅織物皺褶的專題素描。自此之後,它成為畫家在畫室內的一項必不可少的基本功課。但與所有畫家不同的是,達·芬奇並不是在單純地練習如何畫好皺褶,他在研究繪畫皺褶的過程中,已經完全被皺褶迷住了。他在筆記中記下了大量的他的關於皺褶的思考,即深入,有時又玄妙難解,像囈語。他說:“皺褶是獨立的,無中心的,皺褶就是皺褶,皺褶就是為了皺褶,它是自足的,以皺褶為目的,從一個皺褶可以離開一個世界,從一個皺褶也可以進入另一個世界。” 達·芬奇發現,皺褶充滿了矛盾,是不斷地處於一個個矛盾與調和的靜態的轉變之中的動態過程,皺褶具有種種神秘的特性,“它既是內在封閉的,又是外向開放的;既是緊張的,又是鬆弛的;既有壓縮又有爆發;既有痙攣又有舒緩;既興奮,又疲憊;既痛苦,又歡愉;既沉靜,又活潑;既隨意,又拘謹;既包藏,又展露。皺褶包含了高與低,明與暗,內與外,是對力的阻逆與屈從。它既是一種變化,又是一種重複,這一點非常重要,皺褶揭開了變化與重複的秘密。變化就是一種重複,變化產生於重複,在重複中深刻的巨變發生了。” 達·芬奇寫道:“女性的陰唇分布著大量的神秘的皺褶,像是古老的文字。是什麽把光滑幹燥的皮膚折疊成了濕潤複雜的皺褶?如此鮮明的反差。一道分界線,巨變突然降臨。女人是從最隱秘的皺褶裏展開的一塊光潔的肉體,或者,是從華麗的肌膚中蜷縮進身體裏的一堆皺褶?” 令達·芬奇更加驚訝地是在堅硬的頭骨裏的那顆大腦,那是一片白色的可怕的皺褶。“對的,所有的人都在漸漸變成一堆皺褶。大腦就是一堆皺褶。所以,皺褶是一種結構,也是一種內容,皺褶就是夢,是夢境的結構,也是清醒,既是光明,也是黑暗,它既是記憶,也是遺忘,是連接,也是分割。”進而達·芬奇發現:“與記憶相對的,不是遺忘,而是死亡。因此,皺褶就是一道生與死的隱喻,是生與死的界限,而這條界限是連續不斷衍化著的點組成的線,是生與死的轉化。生命始於皺褶,也終於皺褶。從皺褶中,我們看到的不僅是皺褶,還看到了某種無形的存在。”在筆記中,達·芬奇近乎迷亂地寫道:“問題不是如何完成一個皺褶,而是如何使之持續不斷,使之穿透極限,走向無限。這是因為皺褶不隻表現所有物質,伴隨層級、速度和不同向量,(山和水、紙、織物、活潑的組織、頭腦),使之成為表現性物質,而且皺褶決定和產生形式,它使之成為一種表現形式。它是點的元素,或無限變化的線,無與倫比的變化的曲線。” 然而,達·芬奇所畫出的皺褶的素描卻一點也沒有他的筆記中瘋狂和混亂的氣息。達·芬奇畫的那些皺褶在靜穆中總流露出一種感人的力量。(注33:而繪畫史上,衣服皺褶的下一次突破要等到200年後的讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾(Jean Auguste Dominique Ingres)了。圖12.)在筆記中達·芬奇還意外地談到了中國畫。他說,中國人的畫裏人物的衣服沒有皺褶,像雲一樣的飄逸,但這些笑容奇怪外表謙恭的中國人竟然可怕地醉心於畫石頭的皺褶。他還說中國畫裏的女人的臉上有一種神秘的平靜,中國的女人又一次讓達·芬奇想到中國的絲綢。更讓人不可思議的是達·芬奇在筆記中竟然提到了中國人的房中術,他對此神往之極,他說他想去中國。在筆記裏他提到了中國人真偉大,是一個天才的國度,那裏的男人功能強大,他們一會統治未來的整個宇宙。(注34:達·芬奇是最早談到中國房中術的歐洲人。可能當年馬可·波羅從中國秘密帶回了關於房中術的資料或者僅僅是口頭的傳聞,隻在秘密中小範圍流行。更令人驚訝的是艾麗莎貝爾最新的研究成果顯示:達·芬奇竟然具有中國血統。根據艾麗莎貝爾的研究,達·芬奇的祖母是蒙古大軍橫掃歐洲時留下的一名女奴,這名女奴不是蒙古人,而是來自蘇州。)完成了《受胎告知》後,達·芬奇即投師委羅基奧門下學習繪畫。(注35:安德烈·德爾·委羅基奧,是文藝複興早期意大利畫家及最著名的雕刻家之一,也是十五世紀下半葉最具影響力的藝術家。聲名僅次於多納太羅(Donatello,1386 –1466)。達·芬奇和波提切利等著名畫家都是他的學生,據記載在學畫時達·芬奇和波提切利長期同住一室。韋羅基奧對米開朗基羅也有過很大的影響。達·芬奇在作坊學藝時 ,就表現出非凡的繪畫天才。約1470年他在協助委羅基奧繪製《基督受洗》(Battesimo di Cristo)時,雖然隻畫了一位跪在基督身旁的天使,但其神態、表情和柔和的色調,已明顯地超過了韋羅基奧。據說,委羅基奧為此不再作畫,隻專門雕塑了。 )

而一個讓研究者興奮的發現是達·芬奇在筆記中透露了,他在畫吉內佛拉·班其(Ginevrade Benci)的肖像時因病不能前往,而那時吉內佛拉·班其就要結婚,因此他沒有依據本人,而是以他以前給瑪利亞畫的肖像為模版而應付完成的。(天知道吉內佛拉·班其看到自己的肖像會不會暈倒。)吉內佛拉·班其(其實是瑪利亞,或者瑪利亞與吉內佛拉·班其的混合)是出現在達·芬奇畫中的第一個與眾不同的人物。她表情令人難以捉摸或者形容,給人一種局促、陰鬱、不穩定的感覺。而這正準確地反應出瑪利亞內心對於和達·芬奇的亂倫關係的不安(圖13.)。

安東尼奧還介紹:在這些達·芬奇的筆記中他曾記錄了一次童年的經曆。有一次,小達·芬奇在山裏探索時發現了一個洞穴,他害怕裏麵會藏有怪獸,但在好奇心的驅使下最後還是進去究竟了一探。安東尼奧說:

“這個洞就可以看成是達·芬奇的內心世界,這次探險就是他的一生。”

當然,對於這些深深摯愛達·芬奇的達·芬奇學者而言,最大的打擊還不隻是上述這些發現。在達·芬奇的筆記中記錄了許多他發明的各種機械裝置。過去學者們對這些裝置做了長時間的詳盡研究,認為達·芬奇發明了直升飛機,滑翔翼,機關槍,子母彈,降落傘,機械計算機,機器人和潛水艇……。而現在,這些學者才知道,這些裝置有些的確是達·芬奇的科學研究成果,但也有一些不過是達·芬奇白天在他的筆記中故弄玄虛地胡說八道。這些稀奇古怪的東西,其實是達·芬奇設計的性器具。達·芬奇沉迷於思考、設計性器具,以增強性快感,達到極度的高潮。當然有些純粹是為了做愛時開心,比如,那挺所謂的世界上第一挺機關槍,其實是世界上第一台可以震動的女性自慰器。在他暗室的夜晚裏,達·芬奇一次又一次操縱著機槍扣下了扳機。有一些設計直到今天,仍難以實現,比如那個可以做愛的男性機器人。而直升飛機更是可笑。過去,專家們長期研究了這架直升機的設計圖,認為它是人類最早的概念飛機。但困惑於它實際上無法飛行,因為當螺旋槳旋轉時會帶動機身旋轉。為什麽在達·芬奇的設計裏會出現這種明顯的愚蠢的錯誤呢?的確,它無法飛行。因為,那根本不是一架直升機,而是一座性愛小屋。機身的旋轉正是達·芬奇的設計。他設計的是一座吊在半空,由螺旋槳帶動徐徐旋轉的小屋,他在裏麵和他的女人們在天旋地轉中做愛。有些不能經受這種旋轉的女人則會一邊和他做愛一邊不時地嘔吐。達·芬奇甚至曾計劃過把它吊在比薩斜塔上,但並沒有付諸行動。滑翔翼倒是真的世界上第一部可以在天空滑翔的滑翔翼(圖14.)。達·芬奇曾長期觀察鳥類的飛行,幻想著能像鳥兒一樣在空中做愛。但是沒有女人敢嚐試他的滑翔翼。在筆記中達·芬奇記載,當他試圖強行把女人們綁在滑翔翼上時,有三個女人昏厥了,兩個小便失禁,所有的都癱在地上無法助跑。結果,老頭兒隻能丟下那些被綁著大翅膀癱在地上的女人,自己背起他的滑翔翼,在塞提涅亞諾的山崗上,幾步助跑,縱身一躍,然後孤獨地盤旋在亞平寧半島的天空中。

最令人驚駭的是潛水艇的設計(圖15.)。它是一個結構複雜的密封艙,付艙內有一個加熱係統,過去專家以為它是潛水艇的動力裝置,達·芬奇發明了世界上第一台蒸汽發動機。但實際上,達·芬奇隻是想用它製造出一種土耳其桑拿室式的濕熱環境。潛水艇內空間狹小,兩個人在裏麵做愛時,會感到十分壓抑、難受。達·芬奇發現這更有助於放大高潮來臨的強度。當加熱艙開始工作後,潛水艇裏就變得悶熱、潮濕,很快兩個人就大汗淋漓,像兩個水人,他們赤裸的肉體被四壁壓迫到一起,彼此身上小溪般流淌的鹹腥的汗水,就不斷流進對方的嘴裏。密閉艙內氧氣缺乏,在做愛時會使人因逐漸缺氧而意識恍惚,有時會出現幻覺,高潮真的來到時,就產生了一種類似吸毒的極度快感。安東尼·埃斯波西托(Anthony Esposito) 教授說:達·芬奇創造了一個危險的極限空間。不過為了防止窒息,達·芬奇還是在艙內還設計了兩個通氣管,咬住後就可以吸進一口外麵清爽的空氣了。據達·芬奇記載,那些女人們從潛水艙裏出來時,都明顯的瘦了,而且,精神煥發,神色滿足。她們更迷人了。

“顯然,達·芬奇患有躁狂抑鬱精神病(Bipolar Affective Disorder)。”恩裏科·貝林格(Enrico Berlinguer)是米蘭大學專門研究藝術家的精神狀態的專家。他提出了自己的觀點。“躁狂抑鬱精神病是一種以情感的異常高漲或低落為特征的精神障礙性疾病,兼有躁狂狀態和抑鬱狀態兩種主要表現,可在同一病人間歇交替反複發作,也可以一種狀態為主反複發作。在精神病領域內,正常與異常往往並不存在絕對的區別。而天才就是一種罕見的有別於常人的精神狀態。所以,幾乎所有的天才都是某種精神病患者。躁狂抑鬱型的天才,在創造力的巔峰時期都很少睡眠。”恩裏科以牛頓為例,向記者解釋:“牛頓的秘書記錄,到秋天的時候,牛頓的創造力會達到巔峰:‘他很少在兩三點鍾之前上床睡覺,有的時候,他五六點鍾才睡覺……不管是晚上還是白天,他都激情似火,幾乎不會熄滅,他做實驗的時候,極為精確、嚴格、精密……使我認為他的目標是某種超越人類藝術和生計的東西。’躁狂還使得牛頓不知饑餓,沒有耐心坐下來吃一頓飯。但一旦離開實驗室,牛頓就變得狂躁易怒。如果在這時遇到牛頓就算你倒黴,簡直就像遇到了魔鬼。牛頓心胸狹窄,並且心狠好鬥。不論在科學中還是在生活中總是試圖將對手置於死地。(注36:艾薩克·牛頓爵士(Sir Isaac Newton )生前遺留下了1896冊藏書,一些小冊子和筆記本。藏書中許多是希臘文和拉丁文,幾乎沒有一本與文學藝術相關。他曾對他的老師說:詩歌是一種巧妙的廢話。藏書中有許多關於異國旅行的書。生活中的牛頓,是一個脾氣古怪,小心眼,偏狹,心狠手辣的人。他重名好利,貪婪又極為吝嗇。牛頓一生生活簡樸,缺乏審美情趣。家裏唯一的裝飾隻有一座象牙雕塑。那是他本人的頭像,而且價值昂貴也是艾薩克喜歡它的一個重要原因。牛頓不喜歡繪畫。從來沒有人說過他喜歡音樂,包括他自己。貪財的牛頓熱衷股票投機。據說,牛頓死時床下有一隻盒子,裏麵裝滿了金子。牛頓一生最主要的職業不是科學家,而是一位巫師。一生研究如何把石頭煉成金子的煉金術術士。他的一生大部分時間都花在鑽研煉金術上。在他死時的床頭有另一個箱子,裏麵不是他的《自然哲學的數學原理》,而全部是牛頓的煉金術筆記,和一本15世紀由一位叫帕拉塞爾蘇斯寫的奇書《天文學大全》。這些手稿和這本奇書他常年攜帶,生前從未示人。1970年代,在牛頓的頭發中檢測出超出正常50多倍的水銀含量。汞中毒可能是牛頓晚年行為更加怪異難以理解的原因,這最有可能是因為他常年忘我從事煉金術的結果。恩裏科向記者列出了一個長長的單子:牛頓為人凶狠好鬥,心胸狹窄,睚眥必報;凡·高發病時嚇跑了畫家高更,割下了自己的耳朵;陀思妥耶夫斯基,一生沉浸於賭博,豪賭中輸光了全部家當,負債累累,但仍不能自拔;法國詩人魏爾倫經常毆打妻子,甚至咬下了她臉上的肉生吞了下去;十六世紀與達·芬奇同在佛羅倫薩的意大利詩人塔索,曾因精神失常,被囚於瘋人院長達七年之久;德國詩人荷爾德林,從 36 歲開始發生精神錯亂;德國作曲家舒曼,長期患有精神疾病,曾自殺未遂, 46 歲死於精神病院; 法國作家莫泊桑, 43 歲時精神病發作,死於精神病院;美國作家海明威,晚年被精神疾病折磨,最後吞槍自殺;英國作家伍爾芙,患有精神疾病, 59 歲時投河自盡,跳河時兜裏裝滿了石子;而特拉克爾死在精神病院時年僅27歲,生前隻出版過兩本詩集,第二本他尚未能親眼見到;西爾維婭·普拉斯,精神分裂,宣稱每十年就自殺一次,但31歲時就成功了;艾米莉·狄金森,也是精神病,一生關在自己像封墳墓一樣的家裏,受著疾病和死亡的困擾,她的詩中提到過很多死亡的方法“釘死、淹死、絞死、憋死、凍死、因早產而死、槍擊、刀割、以及砍頭”;巴列霍在默默無聞中餓死在巴黎;帕斯卡在浴缸裏割腕,憂鬱症;同樣患憂鬱症在浴缸裏割腕的還有美國著名攝影師,黛安·阿勃絲;詩人哈特·克蘭32歲投海自盡,腦袋被螺旋槳打爛;約翰·貝裏曼,51歲時跳橋死了;安妮·塞克斯頓也自殺了;美國哲學家與心理學家威廉·詹姆士,曾一度患有抑鬱症;曆史上另一位最著名的瘋子、德國哲學家尼采,他生命中的最後十年在精神病院中度過;而尼采曾經非常欣賞,後來又與之反目的他的崇拜者德國作曲家瓦格納,曾一度陷入精神崩潰;西班牙畫家戈雅,參加過多次街頭鬥毆,患有抑鬱症;美國詩人羅伯特·洛威爾,有嚴重的躁狂傾向,在精神病院裏待過;挪威畫家愛德華·蒙克,曾因焦慮症入院治療達 18 個月;法國詩人繆賽,時常想要自殺,慣於發狂並受幻覺困擾;曾經是繆賽情人的法國小說家喬治·桑,患有精神紊亂症狀,一度想要自殺;美國作家愛倫坡,曾因醉酒而入獄,曾因過量服用鴉片而試圖自殺, 40 歲時猝死街頭;瑞典劇作家斯特林堡,曾一度精神失常;法國詩人魏爾倫,有嚴重的躁狂傾向,曾因毆打母親而入獄,還槍擊過他的情人蘭波; 貝多芬,躁鬱症;米開朗琪羅,自閉症;狄更斯,抑鬱症;達爾文,場所恐懼症;丘吉爾,躁鬱症;庫爾特·哥德爾,被迫型妄想症;梵·高,間歇性精神分裂;列夫·托爾斯泰,抑鬱症;而牛頓,涉及到幾乎所有的精神病。

“我們一直以為,達·芬奇是一個例外,但這些筆記的出現終於使我們明白,達·芬奇也是一個精神病患者,而且更加可怕。現在好了。沒有例外了。”

恩裏科分析,達·芬奇的精神病可能與他超強的對於光線的敏感有關。或者這種能力是他的疾病的原因之一;或者,是其結果。恩裏科不無解嘲地說:上帝本來把人類設計得平庸而快樂。但出現了一些天才的突變。痛苦不是生活的結果,是思考的結果,是天才為其與眾不同所付出的代價。達·芬奇對於光線的敏感是無與倫比的。這使他能熟練運用許多技法,比如“明暗法”(Chiaroscuro),即畫麵中光線與陰影的對比,是達·芬奇全部作品中的主要特點。他的作品往往把明亮的主體置於巧妙安排的陰暗背景下,產生一種神秘的質感和深度。他特別重視麵部的陰影,借助了“暈塗法”(sfumato)讓色域漸次溶合,其手法的圓熟洗煉,使人幾乎難以察覺有任何線條摻雜其中。他對光線和氛圍的喜愛,尤其見之於他的女性肖像畫中。他畫出明亮的光線和清晰的輪廓,隨後使背景的陰影逐漸沒入肖像的頭部,從而把人物和背景聯係在一起。在一些肖像畫中,如《聖母、聖嬰和聖安妮》(The Virgin and Child with St Anne)、《蒙娜麗莎》(Mona Lisa)及《抱銀貂的女子》(Lady with an Ermine)等,都可以看到這一技法。(圖16。)而暈塗法在《蒙娜麗莎》中達到了極限。(注37:2012年,法國科學家運用X光分析,證明達·芬奇用暈塗法,在整幅畫中融合了共40層超薄油彩,而且達·芬奇可能先把油彩塗在手指,再一點一點抹在畫板上。40層超薄油彩每層厚度僅2微米(頭發厚度的1/50)。油彩由些微不同的顏料組成,營造出蒙娜麗莎嘴角模糊和陰影的效果,令人隱約感到她在微笑,但仔細看時笑容就消失了。帶領研究小組的沃爾特(Walter Kohn)表示,纖薄油彩是畫作引人入勝的關鍵。能使用如此纖薄的油彩,證明達·芬奇功力極深厚。同時,由於每層顏料都要很久才能風幹,因此作畫需要漫長的時間。)但現在當這些曾經如此熟悉達·芬奇的每一部作品的每一個細節的專家們重新審視達·芬奇的畫作時卻產生了一種陌生的感覺,感到一種陰森的氣息,包括著名的《蒙娜麗莎》的微笑,每一個達·芬奇所畫出的微笑。

恩裏科說:在達·芬奇的晚年,他的精神病症狀明顯加重,這從他筆記的最後的素描中即可看出來,無論是新發現的夜晚的筆記,還是以往白天的筆記。在這一時期,達·芬奇思考中國繪畫中的石頭布滿皺褶的意義,他自認為發現了這個神秘的東方民族的深刻智慧,但他在筆記中寫到,他已經無法去那裏看看中國的石頭了,而那裏還有絲綢的被子呢啊……寫到這裏達·芬奇已經寫不下去了。他由此開始發現:“宇宙中的皺褶是無處不在的。人類、動物、植物、山川河流、日月星辰,都不過是在某種神秘無形的力的作用下,從虛空中產生出的皺褶。而這些皺褶還在力的作用下,不斷地變化,不停地伸出、抹平。”這樣,他開始持續思考世界將如何終結的問題。在達·芬奇生命的最後階段,他畫下了大量的令人恐怖的素描,地震、山洪、火山爆發,或者世界毀滅在一股誰也不知道的濃濃的奇形怪狀的黑煙之中(圖17、18、19、20.)。“如果,你把這些素描與《蒙娜麗莎》放在一起,這將是一種意味深長的對比。”但到了法國,在給法王弗朗索瓦一世設計完雙螺旋梯子後,達·芬奇就停止了他寫了一生的筆記。“所以,我們不知道,在他生命的最後這些日子裏,達·芬奇是處於一種什麽樣的精神狀態。但是,他最後的雙螺旋素描,同時出現在了他的白天和夜晚的兩種筆記中,卻顯示出一種異常的寧靜。這簡直讓人無法理解!每一個精神病人,在生命的最後階段,都是最痛苦最混亂的。但達·芬奇這時似乎突然進入了一個神秘的平靜的世界。這是為什麽?” 恩裏科向著麵前的空氣發問,然後,自答道:

“我們不知道。”

說完,恩裏科陷入了沉默。

在生命最後的日子裏,達·芬奇因中風已經行動不便。臨終前,紅衣主教路易·德·阿拉貢和他的秘書安東尼奧·德·貝雅迪斯造訪了萊昂納多。達·芬奇艱難地捧著主教大人襯在紅袍子裏的那隻白皙的手,顫抖著親吻了,然後向主教大人做了最後的懺悔,並把他的解剖素描的一部分交給了阿拉貢。後來貝雅迪斯在他的日記中寫道:“萊昂納多已經構建了一個特殊的解剖學圖譜,展示四肢、肌肉、神經、血管、關節、內髒等,使人可以想像男人和女人的內部結構特征。但這項工作並沒有完成。他的筆記華麗怪誕,被撥了皮的人體和胎兒,做著性交姿勢的男人女人。圖案周圍記滿了筆記。注視這些素描,能讓你滲入達·芬奇的靈魂深處。不,是這時達·芬奇那可怕的靈魂就滲入進了你的身體裏,並控製了你。” 貝雅迪斯在之後的很長一段時間裏,睡眠不好,惡魔頻頻。這樣在達·芬奇去世後,他的解剖學素描一部分就保存在了梵蒂岡,從未公布於世。17世紀這部分解剖學素描被英王查爾斯二世購買,並一直由英國皇家收藏。貝雅迪斯記錄道:在臨終前,達·芬奇不無心酸地告訴主教大人:“我一生從未完成過一項工作。”但造物主給他的時間已經沒有了。1519年,達·芬奇客死他鄉。終年67歲。他的學生弗朗西斯·穆埃基說:造物主再也無力造出一個像他這樣的人了。然而,也就是這個弗朗西斯·穆埃基,他因為對達·芬奇解剖學素描的恐懼,把達·芬奇給他的剩餘部分的解剖學素描全部銷毀了。(達·芬奇的夜晚筆記由他自己在臨終前封存,送回了佛羅倫薩的美第奇家族。)直到20世紀,一個由醫學專家組成的研究小組才在英國研究了達·芬奇的解剖學素描。所有的專家都被震驚。達·芬奇人體素描圖的精確度與現代任何教科書中繪製的圖像不相上下。達·芬奇繪製的脊柱素描據信是曆史上第一次對脊柱進行的準確描述。達·芬奇精準地描繪了脊骨的曲度和傾斜度以及脊椎骨之間的結構。僅憑這一幅素描已足以奠定他在解剖學曆史上的地位。達·芬奇的人體解剖素描領先他所處的時代300年,精確度甚至超過19世紀的《格雷解剖學》。可惜,他對於人類解剖學沒有一點實質性的促進。達·芬奇是人類中的一個異類,他身處繁華鬧市,卻遠離人群,甚至遠離我們的地球,他始終活在他自己的空間裏他的筆記中。但又一次令沒有見過他的隱秘筆記的專家們苦思不解的是達·芬奇的一張女性外陰的素描。在那張素描裏達·芬奇似乎內心慌張,心煩意亂,竟潦草完事。他把女陰粗糙地畫成了兩腿間的一個黑洞。想到他其他的解剖素描是何等的精確細致,優美而從容,這讓專家們無法理解。而且,他們還發現達·芬奇對於子宮的記錄也出現了錯誤。(圖21、22、23.)

恩裏科介紹:視交叉上核(SuprachiasmaticNucleus,SCN)是哺乳動物機體內晝夜節律的起搏器或生物鍾,其調節著每天的睡眠覺醒周期、代謝過程、激素釋放、核心體溫、食欲及身體其他生理活動的節律。大部分哺乳動物的視交叉上核產生略長於24 小時的晝夜節律。視交叉上核自身的節律性主要受光信息影響。視網膜節細胞軸突構成的視網膜下丘腦束(Retinohypothalamic tract)(注38:從眼球至視交叉上核。)是外界光信息進入視交叉上核的主要途徑。通過多突觸連接,視交叉上核有效抑製上交感神經節(給予鬆果體去甲腎上腺素(Norepinephrine,NE)刺激)的活性,此環路使光線抑製鬆果體分泌及釋放褪黑素(Melatonin)。正常人,褪黑素在睡眠開始前2小時,夜間核心體溫剛開始下降前開始分泌,血漿皮質醇(Cortisol)的濃度在傍晚達到最低點,在清晨醒來不久達到最高點。褪黑素也通過與褪黑素1型(MT1)和褪黑素2型(MT2)受體作用於視交叉上核神經元。這樣,環境的光暗循環持續不斷地影響視交叉上核,使之將機體的所有功能和行為與外界光暗交替同步。除MT1、 MT2受體外,源自中縫核的5一羥色胺(5-HT)神經投射通過作用於5-HT受體(5-HT2C受體和其他5-HT受體)調節視交叉上核。恩裏科說:具體的分子機製,現在還不清楚,但5-HT和 NE與躁狂抑鬱精神病的發病有著密切關係。而達·芬奇的精神病肯定和他對光的超常的敏感有關。可惜,我們再也沒有第二個達·芬奇了。他的疾病的真正機製可能永遠也無法弄清了。(注39:在委羅基奧的畫室,達·芬奇研究了雞蛋明暗變化的關係,創造了自己的明暗漸進畫法(Chiaroscuro)。這種方法始於意大利文藝複興(renaissance)初期的喬托,但達·芬奇讓它變成夢幻,光如絲綢般潤滑地沿物體表麵變化無法觀察出其分界,連續地從光明沒入黑暗。喬爾喬·瓦薩裏(Giorgio Vasari)說:明暗漸進法是繪畫藝術的一個轉折點。隻是達·芬奇的畫麵明暗漸進太過於平滑,雖然技藝高超,但有時看起來就一個個雞蛋懸浮在畫麵中。當達·芬奇成名後,波提切利看到他的明暗漸進法的繪畫大為震驚,這才知道這個小他7歲,曾經和他同床共枕的狡黠的小師弟,竟然背著他畫了那麽多的雞蛋,波提切利氣憤至極。以至於從此在繪畫中放棄了對光線的刻畫轉而致力於強調線條的飄逸和動感。在他的自畫像中他還故意把臉畫黑,放棄明暗的對比,這在當時是十分不同尋常的。而且,在其名作《春》和《維納斯的誕生》中,波提切利都對達·芬奇進行了諷刺。比如,波提切利將維納斯畫成誕生於一個毫不光滑的有皺折的蛋,隻是後來一直被誤認為那是一隻貝殼了。同樣,與達·芬奇強調人體解剖相左,波提切利放棄了解剖學。波提切利所繪的女性追求一種傷感的柔美。他將人體變形,在他的筆下,女性的裸體被拉長,縮窄的肩膀、臀部以及偏小的胸部。波提切利的女人沒有肌肉,柔美如水。而且,是色情的。他畫的是他想像中的女人。就這樣他被自己的小師弟逼迫,從達·芬奇追求的客觀真實轉向了主觀真實,成為了現代繪畫最遙遠的先驅。波提切利的畫還有一種神秘的色彩。在著名的《春》中,集中了美人,花朵,風,和皺褶。整個畫麵像是一個謎。波提切利的女人們是春天夜晚的一個個輕盈的夢。據說,當波提切利完成了《維納斯的誕生》之後,他的學生們隻把它當成春宮畫,一遍一遍地臨摹維納斯的裸體。而同一時期佛羅倫薩的另一位文藝複興的巨匠米開朗琪羅的女人們,顯然都分泌了過多的雄性激素,她們至少擁有4個睾丸並且天天泡健身房。隻有達·芬奇的麗達是真正寫實的女性的身體,她成為了之後很長時間裏,西方繪畫中女性裸體的標準,直到繪畫由古典進入了現代,波提切利和米開朗琪羅的變了形的女人才重新複活。並且,發育過程越來越令人難以琢磨,真不知道這些畫家是怎麽想的。但是,當現代繪畫之父保羅·塞尚(Paul Cézanne)注意到了達·芬奇畫麵中的雞蛋時,卻頓悟了他自己苦苦思索許多年的繪畫之道。他告訴貝納爾(Paul Albert Besnard)“要視自然為雞蛋,球形的雞蛋、圓錐形的雞蛋、圓柱形的雞蛋,方形的雞蛋、三角形的雞蛋”。這個生性害羞的的老處男於是躲在外省埃克斯家中的畫室裏,沒有畫雞蛋而是嚴肅地沒完沒了地一遍又一遍地羞答答地畫起了充滿了性幻想的色情的蘋果。 據說,他的畫室長年擺放著蘋果,直到爛掉。老處男塞尚是達·芬奇之後又一個在處理女性裸體時遇到巨大困難的大師。畢加索曾說:他是我們的父親。那達·芬奇就是畢加索的爺爺了。這個來自西班牙安達魯西亞馬拉加市有著一個荒唐的全名,巴勃羅·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德保拉·胡安·尼波穆切諾·瑪麗亞·德洛斯雷梅迪奧斯·西普裏亞諾·德拉聖蒂西馬·特林尼達德·魯伊斯·畢加索(Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz Picasso)的畢加索,小個子,大眼睛,在畫色情畫時,倒精力旺盛,他的色情畫熱情高漲,而且很多淫穢不堪。他說:藝術可以僅僅是色情的。

圖24、25、26、27、28.)

現在,通過這些筆記可以肯定了,有兩個達·芬奇,一個光明的達·芬奇,像太陽一個耀眼;一個黑暗的達·芬奇,是黑夜最深處的魔鬼。恩裏科說:生命在地球上的生存,不僅需要光,還需要感受到光。即使是細菌也有特定的蛋白質來感受光。在大腸杆菌(E. coli)裏,有一個e-Fuc基因,它表達的蛋白質是一個轉錄因子,可以調節一係列把基因的表達。e-Fuc上有一個感光基團,光線照射後它就被激活開始工作。這個最古老的基因在生命進化過程中,一直保留下來了,並且衍生出一係列的基因a、b、c、d、e、f、j-Fuc,形成了一個大家族。它們的功能都是感受光明或黑暗,調節生物的日夜節律,而且還參與調節多器官的發育和功能活動,其中包括大腦和性腺。人類在夜間性激素分泌旺盛就是由c-Fuc決定的。如果長期生活在陽光之下,那人就會慢慢變得性欲淡薄。在前蘇聯曾經做過一個實驗,把赤身裸體的青年男女長期關在強光照射下的環境裏,允許他們隨意交配。但隨著照射時間的延長,他們之間的性活動越來越少。他們在陽光下變得“高尚”了。恩裏科又舉到了蛇和鱷魚的例子。它們都屬於古老的脊椎動物,隻能用嗅覺和觸覺來感知外界世界。蛇會不斷吐出信子,它就是在用信子,探測空氣中的氣味分子,將信號傳到大腦的嗅葉,通過氣味了解環境,獲得食物,逃離危險,尋找交配對象。蛇和鱷魚也有眼睛,但它們的眼睛看不見任何東西,隻能感受到明暗。可為什麽生命需要感知明暗呢?那是生命在感受時間啊!白天、夜晚,天才、魔鬼,而這一切都與時間有關,這又回到了那個令人費勁的古老問題:什麽是時間?恩裏科兩眼迷茫:

“愛因斯坦說:

‘時間存在的惟一意義就是不使所有事件同時發生。’”

是的,在達·芬奇生命的最後他進入了一段奇異的平靜時光。在他最早期的筆記中,達·芬奇記錄了一件發生在他16歲那年的事情。一個老人給他看了一塊石頭,石頭裏竟然有一副魚的骨骼。老人告訴他:在太古時,世界是一片海。海中遊弋著象山一樣的水中巨獸,他們是世界的主宰。後來,許多水凝集成石頭,巨獸也都濃縮進了石頭裏。而現在,世界已從海洋的世紀,進入到了大地的世紀。人成為世界的主宰。人比巨獸要小很多,但更聰明,也更邪惡。可是人也不會永久。人就要像巨獸一樣,濃縮進灰塵。那時,世界就進入了天空的時代。在天空的時代裏,世界充滿灰塵,主宰者是蚊子。世界會越來越輕。蚊子又要比人小很多,聰明很多,但並不邪惡,隻是最後,連灰塵和蚊子也要消失,世界就變成了空的時代。那是完全的虛空,連空間和時間也沒有了。達·芬奇聽到這些後,對那些海洋的巨獸,感到無比震驚。他想像著它們龐大、威嚴、恢宏萬鈞的氣勢。回到家後,在許許多多的夢境中,他一次又一次看到了水中巨獸。但他從沒有想把它們畫出來。他知道,這些水中巨獸是他的神奇畫筆所永遠也無法畫出的。他最了解繪畫,也最懂得繪畫的局限。關於巨獸的任何一筆,都會瞬間毀掉它們。在他21歲那年,達·芬奇拿起筆,寫下了第一個描述巨獸的句子:

“啊,有多少次你被看到在洶湧海洋中沉浮,你長滿毛刺的黑背像大山一樣突兀,你儀態沉穩而端莊!”

之後,在其一生的筆記中,達·芬奇一共將這個句子,修改了152次,試圖用語言精確描述出心中的這隻巨獸。 直到1519年,在他臨終的那一年,達·芬奇在筆記的最後一頁,終於找到了這個句子。他說,“世界永遠是海洋的時代,亙古久遠的世間萬物,一直漂浮在時光之海中,他們柔軟、透明得像水母,連石頭、人,也是透明的,在時光之波裏,像衣服一樣卷曲、舒展。什麽都沒有產生過,什麽都已經產生了;什麽也都沒有消亡過,什麽都已經消亡了。那些水中的巨獸,世界永遠的主宰。所有的事件在一瞬間都已經發生、已經存在、已經消失。”接著,他寫出了這個達·芬奇筆記中最後的一個句子:

“啊,有多少次你被看到在洶湧海洋中沉浮,你像大山一樣突兀,擊敗並且駕馭了巨浪,你長滿毛刺的黑背犁開了海水,儀態沉穩而端莊! ”

隨著研究的進展,這些平日裏侃侃而談的專家們的話語越來越少,最後幾乎停止了相互間的交流,內心深處都充滿了痛苦,不約而同地有一種毀滅的感覺。因為他們都視達·芬奇為信仰,以他為自己終身的事業。埃斯波西托教授告訴記者,研究結束後,那些筆記裏的內容,仍然日日夜夜縈繞在他的腦子裏,折磨著他。他坦承:那些邪惡的文字和草圖,對他有著一種難以抵禦的吸引力。他甚至親手造出了一隻潛水艇。當記者問他是否嚐試過時,埃斯波西托教授並沒有回答,而是拿過來手邊的一部他寫的達·芬奇專著,翻開,尋找到一頁,然後給記者讀了起來。那是這位名聲卓著的達·芬奇研究者所作出的自以為是的想像,他想像著這位世界上最偉大的智者在思考人類的飛行:

“在人類對於飛行的想像力還僅限於將天使的後背粘上一對小翅膀時,達·芬奇已經站在塞提涅亞諾的山崗上沉思如何讓人類真正地飛起來。他想像著自己設計的飛行機器第一次試飛時的景象:巨鳥的首次飛行將會從塞提涅亞諾山的背麵開始,它的光輝將照亮天地萬物,盛名遠揚,榮耀永駐。這無疑是達·芬奇超越他所在時代的一個證明。

從某種意義上來講,達·芬奇代表著人類的尊嚴,他是人類智慧的象征,懷著極遠大的理想,試圖重新創造人世間的美,度量世界的廣大,解釋自然的奧秘,他以他那些在當時甚至現在看來都不切實際的設計向時間證明:人類並非鼠目寸光、隻懂得食色性也的庸常之物,他們有美妙絕倫的想象力與創造力,他們的思想有時是可以超越肉身與現實的桎梏而自由地飛翔的。”

埃斯波西托,Esposito,意大利語的意思是(因為被父母遺棄而)暴露(在街頭)的。當這個現在孤單地站立在十字街頭的棄兒讀完了這一段文字後,就合上了書本,向著記者痛苦而解嘲地一笑,然後,平靜地說:

“現在看來,我寫的這些文章,純屬意淫式的扯淡。”

“它們毫無意義。”

“但這就是我的一生。”

……

 

 

列儂的1969和2020的新冠肺炎(1)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/582447.html

列儂的1969和2020的新冠肺炎(2)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/582534.html

列儂的1969和2020的新冠肺炎(3)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/582711.html

列儂的1969和2020的新冠肺炎(4)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/582919.html

列儂的1969和2020的新冠肺炎(5)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/583140.html

列儂的1969和2020的新冠肺炎(6)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/583266.html

列儂的1969和2020的新冠肺炎(7)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/583500.html

列儂的1969和2020的新冠肺炎 (8)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/583884.html

列儂的1969和2020的新冠肺炎 (9)

https://bbs.wenxuecity.com/bbs/teatime/584226.html

列儂的1969和2020的新冠肺炎 (10)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/584432.html

列儂的1969和2020的新冠肺炎 (11)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/584845.html

列儂的1969和2020的新冠肺炎 (12)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/585243.html

 

所有跟帖: 

上期談到,我在2013年做過一些研究,並將研究結果撰寫了學術論文投給了意大利的一個曆史與文化學考古學的專業雜誌 -- 給 立 發送悄悄話 立 的博客首頁 (0 bytes) () 11/09/2020 postreply 07:01:36

我認為這裏重讀一下我當年的研究論文是有益的。 -- 給 立 發送悄悄話 立 的博客首頁 (0 bytes) () 11/09/2020 postreply 07:02:15

請您先登陸,再發跟帖!

發現Adblock插件

如要繼續瀏覽
請支持本站 請務必在本站關閉/移除任何Adblock

關閉Adblock後 請點擊

請參考如何關閉Adblock/Adblock plus

安裝Adblock plus用戶請點擊瀏覽器圖標
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”

安裝Adblock用戶請點擊圖標
選擇“don't run on pages on this domain”