照片為西南師院校園及北碚城區的照片 攝影：清衣江
毗鄰我們‘開門辦學’的農村中學的那座小鎮的趕場的日子是很鬧熱的。回鄉的人，自然要不遠數十裏路而來，買他們要用的東西。住在鄰近小鎮的鄉下的農民，更喜歡來。
不過他們並不像回鄉的人是安心來買農具竹器的，他們也買東西，卻買醬，醋，糖，鹽，火柴，針線，布料等一些日用必需品等；而他們來此的心情，隻在置辦完購賣之事後，才在連接茶館屋簷外搭建的竹棚下，吃碗茶。作為小憇一下罷了。
小鎮正街這條街，趕場天是農具，竹器，農副土特產品，蔬菜瓜果，魚肉，鄉村風味食品等販賣的集合之所，顯得極其鬧熱。
小鎮外的旱田裏，則是小春生長得春意盎然，街邊上搭上竹棚的茶館賣茶，炒瓜子花生，香煙糖果等，待趕場的鄉民來光顧。
我們全班同學七五年十二月初來到了梁平縣這所鄉下的農村中學來搞曆時一個月‘開門辦學’，此時快接近尾聲了，再過一個多星期我們就要從這裏打道回府返校上課了。剛到這所農村中學時候，我們就已經知道歸期了。這是因為在我們出發之前係上的領導就告訴過我們的。
記得文革大串聯時，我一人在杭州的城裏坐著公共汽車跑了兩天，杭州的銀座也去過，杭州的淺草也去過，在虎跑泉公園裏爬山，坐在坐落於半山上的一家茶館裏喝了一碗西湖龍井茗茶，下山從虎跑泉公園出來，順著大路到西湖去，而走路也不少。
天晴了兩天，雖然這一天是陰陰的，沒有太陽，路上的塵土也不高。雖西湖沿岸栽種的柳樹還未發春芽，但此時離春天還遠著嘞。西湖裏的水仍很清澈。
外地人太喜歡西湖水，也好奇，遊船也利用學生大串聯的機會，竟弄了些遊船招攬生意；許多串聯學生也居然願意花幾個錢，跑上船去，由船員駕駛著遊覽西湖。遊船行駛不久，直泊在三潭印月跟前。遊客們踏上岸去時，心裏很滿足了，若是在古時，有詩人乘船，定要做幾首春湖泛舟的詩哩！
由戴老師主教的新編教材的教改觀摩課還剩下最後兩堂課了，我為在上課之前熟悉他要講的內容，獨自一人坐在校圖書資料室裏，便取出他的講課稿來翻閱。我反複仔細閱讀的是他將繼續教授的英國作家大衛·洛奇的校園文學那一部份的內容。
我們新編教材，全書共二十五課，在教材編輯中可謂洋洋大觀。聽說此新編教材因內容較深奧，脫離實際，不適合初三同學作為教材使用，已遭棄用，油印版的教材多分發給同學們後恐已不容易找到了。我留存下來的也隻有兩冊。
我們初到這所農村中學搞‘開門辦學’時，我們第一次旁聽的就是戴老師教的一堂初三英語課。他是他們年級乃至全校有數的英語教學質量高的老師，一位文革前高考落榜的高中畢業生，而且是很有骨鯁之氣的，他經過自己多年刻苦努力地學習之後，成為該校不乏有力的教學通達之士了。
我們為什麽不為這位為鄉村中學增光的教師予以表揚，而不為他自學成才所取得的令人驚歎的成績而感到由衷地高興呢？我們新編教材內容甚為祥贍，雖所見為油印本。但關於洛奇校園小說的的書評和介紹差不多也是較為祥盡周全的涉及到了。
當戴老師於課堂上教授有關洛奇的校園文學課的最後兩堂課時，他一開始就講到下列的一些內容。他說，洛奇初進大學教書的時本想在該校的英語係的教研室裏作一個終身的學究，他對於校園文學是很感趣味的，他自信他在校園文學裏隻要研究得當三五年定能有些成績；
但當他從虛幻的現實裏逃出來，越離它遠的時候，它對於他的引力卻反比例地增加了。一句話的覺悟表明：他現在不是當學究的時候。------他自從把這種誌願堅定下來之後，他決心對校園文學方麵加以一番探討，他仔細閱讀美國作家，瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）創作的校園小說《研究院的樹林》（The Groves of Academe，1952年）。
及英國作家金斯利·阿米斯（Kingsley Amis）於1954年創作的校園小說《幸運吉姆》（Lucky Jim）等英美作家寫作的校園小說之後，他對於這些校園小說所描寫的校園師生沸騰多姿多彩的生活的充滿生機的文學留下的印象就越見深固了。
他曾經說過，他的一切寫作的背景除以創作校園小說為目的外一切都是過去的，其他的文學也是這樣，今日的文學乃至明日的文學是現實主義寫實傾向的文學，是為忠實讀者呼號的文學，是助成展現壯闊曆史畫卷的氣勢磅礴的文學，除此之外一切都是過去的，昨日的。
洛奇作為一名英國校園小說作家開始在自己任教的大學籌劃他未來校園小說的創作計劃：他建議摒棄英語係實行多年不切實際的哥特式教學大綱，代之以一種完美的邏輯教學課程體係，該體係考慮了自1900年以來英國大學英語學科的發展狀況。
他還建議在英語係上建立簡·奧斯丁研究生學術研究中心； 要求讀研的學生必須使用打字機; 在英國國內招聘從美國學生運動中湧現出來的傑出的受迫害的學術避難者; 舉辦學術研討會，開始出版新期刊-------。
當洛奇提出這些建議的時候，我們仿佛看見他坐在一間會議室裏，顯示出他似乎已把自己建議中包含的一切要點都領會了似的，就像他以同樣悠閑的品味吮吸著添加了一些經過濾器濾過的被攪拌過的奶油的強化黑咖啡時表現出的那種安然自信的樣子，洛奇覺得自己仿佛終於成了一名皈依了外國籍的公民似的。
而且他也把自己視為這場偉大曆史變革進程中的一部分–---逆轉了過去一直席卷眾多美國人前往歐洲尋求經驗的宛如向北流至大西洋的墨西哥灣流那樣的湧向歐洲的尋求文化之旅灣流似的。現在則是反其道而行之了。當今，不是歐洲，而是美國的西海岸成為了文學家們進行生活和藝術上交流實驗的最遙遠的邊疆，人們為尋求思想解放和自由的啟蒙去那裏朝聖了。
因此，如今正是美國文學成了歐洲人現正在尋找的他們一直所追求的文學鏡像。 洛奇想到了詹姆士（James）的《大使》和斯特利瑟發出指令希望巴黎花園裏的小比拉姆“活著……-盡其所能地活著；如果不這樣做，這就是犯了個錯誤，‘而斯特利瑟自己倒帶有上述這兩個角色的幾分特征，一個是發現了這種見解太晚了的演講者而另一個是可能仍然從中獲利的年輕人。-------“
這時下課鈴聲驟然響了，戴老師講授的這堂校園文學課就算到此結束了，他明天將再接著繼續上課。下課後，我不禁思考著這樣一些問題，校園小說究竟應該寫些什麽呢？應該以自己所能接近，最能知道的熟悉的東西寫，這是最穩妥的辦法吧。
不要好高騖遠，應該腳踏實地的凝視著現實。不怕就是一個簡單的故事或一個閃念的想法，你隻要注目觀察，你就可以看出有不少東西是值得你寫的。這些創作素材是有無限生命力的。
最平常的東西說不定是最新奇的東西，最微末的有可能是最偉大的，最卑微的有可能是最崇高的，”化腐朽而為神奇，“我們的文學家正應該要有這樣的用意和本領。不能離開現實的社會，也不能脫離時代而另尋他途。
而應該求得此時此地的美好與革新。這不僅是道德倫理的問題，同時也是文學創作的問題。凡此種種，都係一個作家必須具備的美德，也是作品能夠取得成功的保證。非得擁有好學不倦，絲毫不自滿足，精益求精的精神，否則定難以成為一名成功的作家的。
而在我們的開門辦學越來越臨近結束之際，我不由得想到這樣一個問題：“若果我將來再一次被要求來這所農村中學搞開門辦學，我將怎麽辦！”這句話的延伸含義是我到此中學來近一個月曾不斷考慮過的內容。
我們不久就要結束這裏的開門辦學返校上課了。這所中學的幾個同學要我畢業後到此中學當英語老師，到這中學當老師雖不是我願意的事情，但是畢業後能分配回原單位—---成鐵局，回到我曾生活過的環境去嚐城市生活的知味，這是我樂於幹的。
我覺得我將要回去的那座城市好像我的精神寄托之地呢。它就是我在一九七七年春節之前畢業後就一定要去的地方，誰能想到一年多以後，我們畢業分配了，數學係學友周同學也應了成鐵局的一所鐵中的數學教師的聘，我在那兒又有了伴侶了。
一九七九年春天，我離開了自己工作了五六年之久的成鐵局，調到中科院成都分院一家研究所當了一名科技資料翻譯，而後於1984年初冬，我應一家省外貿進出口公司之邀調去那裏，當了一名外貿推銷員。第二年初春，開始了我的首次環球外貿推銷之旅。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
