文革歲月----工農兵學員生活回憶---（117）

來源: 清衣江於 2020-07-26 19:22:56 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (47165 bytes)

本文內容已被 [ 清衣江 ] 在 2020-07-27 16:02:19 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

照片為西南師院校園及北碚城區的照片攝影：清衣江

一天我在晚飯後獨自一人散步走在毗鄰我們“開門辦學”的那所農村中學的那座小鎮的路上，偶然路過一座我沒有光顧過的村莊。

太陽已經落下去了，傍晚的陰影張開來，蓋住了正在開花的裸麥。兩排栽得很密，長得很高的白楊樹站在那兒，跟兩堵連綿不斷的牆一樣，中間夾出一條美麗幽暗的林蔭路。

我悠閑地走過這堵竹籬牆，順著這條林蔭路走著，地上鋪著白楊樹葉，有一寸厚，走起路來滑腳。那兒安靜而黑暗，隻有高高的樹梢上的一些地方，有明晃晃的月光顫抖，在蜘蛛網裏化成了彩虹。空中一股樹脂氣味，濃得叫人透不過氣來。

後來我拐彎，走上了一條兩旁栽著桉樹的長林蔭路。這兒一切也是荒涼而古老，秋天落下的樹葉在我腳底下悲傷地沙沙響；暮色裏，陰影藏在樹木與樹木之間。

在右邊的一座村莊裏的一棵老槐樹上一隻貓頭鷹用微弱的聲音勉強唱著，它大概也老了。可是末後，桉樹林到了盡頭。

我走過一所緊挨小鎮進城處的青磚瓦房，門前有一塊露台；我的眼前出乎意外地展開一個大院子，一片綠色的竹林環繞。一霎那間，這景致使我感到一種親切而很熟悉的東西的魅力，仿佛我小時候有一陣子見過這個風景似的。

戴老師曾向我們介紹說：“我為了上好這堂英語觀摩課奔忙了近三個禮拜，和教材編輯小組的成員，校革委會主任和教導主任打交道。最後終於承攬下來了這樁苦差事。

從那以後我就清閑不下來了。於是我很快就陷入要備好這堂課而覺得十分苦惱的境地。我還從沒有正規讀過師範學院外語係英語專業課程。我不熟悉初三設置的英語教學課程。我就被校革委會領導委派為英語觀摩課的主講老師。

校領導對我講的話總離不開那幾句話-“你要相信群眾，相信組織，要充分發揮自己的主觀能動性，知難而上，你是學校教改的積極分子，要帶頭起好先鋒模範作用雲雲。本來我對這件事就心存疑慮，可是經他們這樣一說我心裏倒活泛了起來，隻有鼓起自己的勇氣堅持幹下去了。”

而這樣一來他們的話反倒成了我努力學習的推動力。我在校圖書資料室的破爛書堆中找到了那幾本功德無量的毛主席著作和詩集，它們已經破損得不成樣子了。

我把它們借出來想要好好地讀一讀，但擱置在我身邊的高爾基的三部曲《童年》《在人間》《我的大學》已經不能再吸引我了，我又讀了一遍，從此就沒有再去動它。

在這種緊張備課的情況下，我突然想到等待上完這堂英語觀摩課後，是不是可以自己來試試寫部什麽小說。好心的讀者已經知道，我受的教育不多，也沒有機會獲得甚麽正規的大學教育，

到十六歲中學畢業後我還在跟同村的社員們一起在地裏幹活，後來社教運動開始我就從小隊調到大隊搞運動，之後再從大隊調到公社當文秘幹事，文革之前，隨一批四清運動的積極分子成為拿生產隊工分的調幹被調到這所公社辦的農村中學當教師。

文革爆發後，停課鬧革命便在無所事事中消磨時光，我們在校園裏到處張貼大字報，搞大辯論，開批判大會。而且那時我覺得做一個作家是那麽不可思議，是我們這種外行人所不可企及的事情，因此提筆寫作這種想法起初竟使我嚇了一跳。

我連有幸會見一個作家的願望至今都還未能實現，豈敢奢望有朝一日能成為作家中的一員？但是這使我想起一件事來，我想說一說這件事，以證明我對自己祖國的文學總是懷著滿腔熱情的。

一九六一年七月我初中畢業後返鄉務農，一次偶然的機會我出走到重慶北碚去為我生病的母親買藥。盡管我在那裏沒有一個熟人，但我還是度過三四天的時光；那幾天日子過得充實極了；

我第一天就到藥房為我媽買到了藥，之後的兩天，我每天都悄悄到西南師院去，登上中文係教學大樓第四層樓。我想知道所有老師的名字，除了張貼在走廊牆壁上批判若幹人的大字報外，隻見整個樓層上麵空無一人。

我不免大感失望正準備下樓離去時，正遇見有兩個青年大學生迎麵朝我走來。“你知道被批判的這人是誰嗎？”其中一個對另一個說：“這是吳宓教授，是個著名作家。”

“著名作家，”我不由自主地叫起來了，馬上丟下沒有看完的大字報，連頭也沒有回，便跟著這兩位大學生下樓走到校園裏去。

我走在路上往四下裏瞧了瞧，發現那兩人已經走到遠遠的地方，便沿著校園的一條主幹道緊緊跟去，隻是沒有跑步。我走了幾步，突然有人把我拉住，我回頭一看，一個外地串聯學生模樣的人對我說，問我知不知道中文係大樓怎麽去？我便向他指了指中文係教學大樓的方向。

倒黴的是我時時刻刻都遇到問路的人，時時刻刻都要停一停，而那兩人卻越走越遠了。我從來沒有感覺到追趕別人的路是那麽的遙遠，從來沒有感覺到當一個作家的人是那麽令人羨慕；

我終於在學院圖書館大樓門口趕上了那兩個青年人。“請問，”我微笑著對他倆人說，“你們認識吳宓先生嗎？剛才我有幸在中文係教學大樓四樓走廊上聽到你們其中一位提到作家吳宓先生的大名。”

“是的，同學，”一位年輕人回答我，

“我們不是作家，而是西師中文係大三的學生；不過吳宓我們很熟悉；他是給我們上專業課的老師；一個鍾頭以前我們在中文係教學大樓門外遇見過他。”

就這樣，我對中國文學的尊崇使我最近距離地觀察到了這位的文學大師的身影，得到了一次短暫的滿足，幾乎就要親眼見到他了，結果還是落了空。盡管我理智上知道自己成不了作家，但是想當作家的念頭還是在我腦中縈繞不去。

我回到家裏終於無法抗拒自己的愛好，訂了一本厚厚的薄子，決心非要寫滿它不可。我反複考慮，比較各種文學的體栽（我還沒有想到要寫樸實的短篇小說），決定無論如何要寫一篇取材祖國曆史的短文。花了不少功夫，我都沒有找到主人公。最後我選擇了唐朝詩人李賀，便動手寫起來。

戴老師繼續向我們進行他的英語教學觀摩課的講授，他從新編英語教材的毛主席詩集裏抄下了三首詩寫在黑板上，其中有《七律·長征》，《憶秦娥·婁山關》，《清平樂·六盤山》等英譯詩篇。

他教授同學們如何從毛詩中學到一些寫詩的技巧。雖然如此，同學們對寫詩技巧的領會還是進展得很慢。

戴老師表示評論家的作用不是將《哈姆雷特》或《米桑特羅佩夫人》或《波夫瑞夫人》或《呼嘯山莊》等名著賦予新的詮釋和欣賞，也不是將這些新的詮釋和欣賞的東西再塞進已經印刷出版的數百種作品或課堂和講堂中已經所講述過的數千種作品裏麵去。而是要揭示如何使此類作品能夠得以產生和讓讀者能夠真正理解它們的基本規律。

戴老師說假如文學評論應該是知識性的，那它就不能僅建立在解釋上麵，因為解釋是無窮無盡的、主觀的、無法驗證的、不可證偽的。

一旦我們忽略了實際文本文字的分散麵，便是忽略了永久，可靠，可供科學研究的方法，這些深層的結構原理和二元對立構成了所有已撰寫文本文字的基礎：範式和共濟會，隱喻和轉喻，模仿與演繹，強調與非強調，主題與客體，文化與自然。

他還不得不指出，試圖從文學藝術作品的形式特性中得出這樣一個定義的嚐試注定是要失敗的，因為這些藝術作品僅享有一種虛擬存在，直到它們在世界上被實現為止。讀者的思想（當他提到“讀者”這個詞時，他用右手的拳頭砸了一下講台。）

戴老師表示，文學評論的作用是對“文學”本身這一概念進行不懈的戰爭，這無非是資產階級霸權的一種手段，一種拜物教式的所謂的審美價值化的觀念，是通過一種精英主義的教育體係建立和維護的。是為了掩蓋工業資本主義下階級壓迫的殘酷事實的。

他說，從《戰後英國小說的傳統與創新》一書中，我們找到了女性寫作的新方向。嚴格來說，我今天上課時的心情是很好的。

井研縣千佛古鎮，夾江縣的木城古鎮，德陽倒灣古鎮，彭縣海窩子古鎮，犍為縣羅城古鎮，漢源清溪古鎮，洪雅柳江古鎮，彭縣白鹿鎮，崇慶縣元通鎮，蒲江西來鎮，灌縣蒲陽鎮，綿竹孝泉古鎮，什邡紅白鎮，廣漢高駢鎮，雙流三渡水，牛華溪，彭山，犍為，郫縣城隍廟，沙灣五通橋，成昆鐵路，洪雅，天回鎮，青神縣瑞豐公社三大隊六小隊是我第一個插隊落戶之地，川藏鐵路（成都，雅安，康定，﹒﹒﹒﹒﹒﹒林芝、朗縣、崗噶、米林，拉薩），眉山蘇東坡故裏，新津五津鎮，郫縣犀浦，崇慶縣街子古鎮，金堂淮口，簡陽城南白塔園，新繁，彭縣，廣漢，什邡，綿竹，大邑，邛崍，蒲江，雅安，馬爾康，雲朵的故鄉茂縣------。歲月如歌啊！

廣漢，綿竹，大邑，邛崍，蒲江，雅安，馬爾康，雲朵的故鄉茂縣------。歲月如歌啊！
譯愛爾蘭詩人葉芝《白鳥》一詩
 譯英國詩人狄更斯《露西之歌》一詩
譯愛爾蘭詩人葉芝《一個瘋女孩》
譯英國詩人托馬斯·哈代《合二為一》一詩
 譯英國詩人威爾弗雷德·歐文《送別》一詩（一，二，三節）

譯英國詩人威爾弗雷德·歐文《送別》一詩（四，五，六節）

譯美國詩人喬恩·盧米斯《公禱者》一詩
 譯英國詩人達菲《一個未露麵的戀人》一詩（一節，二節僅兩詩行）

譯美國詩人阿曼特勞特《困難》一詩

譯英國詩人達菲《一個未露麵的戀人》（二）

譯美國現代詩人羅伯特·科丁《杯子》一詩（第一節）

譯美國現代詩人羅伯特·科丁《杯子》一詩（第二，三節）

譯愛爾蘭詩人葉芝《青春的記憶》一詩

 譯愛爾蘭詩人葉芝《致一位風中跳舞的女孩》一詩

 譯愛爾蘭詩人葉芝《我的詩集去哪兒了？》一詩

 中國詩歌英譯的幾點思考

 譯愛爾蘭詩人葉芝《走過柳園》一詩

 譯愛爾蘭詩人葉芝《懷舊》一詩

談談男性的情欲與女性裸體的赤裸裸的真實性

 馴服單身漢社交聚會的與會者

 來自離地球遙遠的小行星的大碰撞導致恐龍的滅絕

 一段新奇的編造出的中國芭蕾舞明