第一個聖誕節

三十二年前我第一次知道聖誕節。

那一年的美國俄亥俄是特別的冷。大雪覆蓋大地，沒風，感覺比北京還冷一點。二房東舍不得開暖氣，天麻亮，我就凍醒了。

醒來就得動。我把自己從床上動到冰箱門口，從裏邊裏弄出兩片麵包，烤一烤，配點奶，墊吧墊吧就到一片空地去練車。北方的冬天開車真煩。停在露天的車，開前就得忙活，刮前窗，發動車，抽根煙，等車暖。

我買的是輛豐田“賽力卡“，也就是上世紀七十年代，石油危機時期日本進軍美國市場時的車，好像是跑車型，手排檔，馬力足，還不太費油。就是車歲數有點大，跟我現在在人世的歲數差不多吧。六百美刀，有點外傷。

練車先得培養車感，起步，加速，轉圈圈，刹車，撞樹，“山不在高,有仙則靈“；車怕不停，撞樹就停。破車不怕撞，隻要車速不高。開了個把小時，我就滿頭大汗。感覺有了車感，肚已餓。萬事開頭難，有苗不愁長。今天車撞樹，上路不撞人。

那個聖誕節的早晨，我記憶尤為深刻。當時我和太太是和一個離了婚美國女兵住在一座大“好死（house）”裏。她叫凱色（KAISER）。人幹瘦，眼亮，身高有一米八，精神頭總是很足，第一次見我就給我一個“哈咯（HUG）“，嚇我一跳。

我練完車回到“好死“，太太和kaise都起來了。三人包餃子。我擀皮，太太包，美國單身女大兵端杯咖啡坐在旁邊侃大山。她很愛哈哈大笑，居然還給我起外號，叫我”當鋪令“。當鋪司令？她哈哈大笑，教我餃子的英語就是”當鋪令“。

凱瑟是學土木的，碩士畢業後就回空軍地勤部隊了，我好羨慕，因為我一直都有當兵夢。大學畢業的時候，要不是害怕氹給我分配個“永不知疲倦“的鐵姑娘。我沒準就聽氹話帶大簷帽，當個大尉，去總參三部了。

歲月如流，日月荏苒，一九九六年的春節，參加過老布什開練的伊拉克戰爭的凱瑟已經是大校了，嫁了個中將。一個人到我們家來。大家一起包餃子。她還是叫我“當鋪令“。都是中年人了，她開朗依舊。我們時不時哈哈大笑。

今天又是聖誕節，我音響裏放著“友誼地久天長“。那過去的好時光。我想起普希金。不是假如，生活真的欺騙過我們。老婆和閨女在北京看《卡門》。問我聖誕節好，還問我幹什麽。我說我曾經滄海在水裏混，想說話就給文學城寫文打發寂寞，也不管人家煩不煩。太太問我寫些什麽？我說我寫了”有一種球叫去球“，”有一種腿叫劈腿“，還”有一種人叫雷人“。

老媽媽在，兒女隻要可能就應該回國去和媽說說話。我媽去年仙逝了，我跟中國也就沒了牽掛。

太太告訴我：女兒問爸好。女兒在北京蘋果都三年了。據說漢語好了很多。小時候，她把年夜飯叫大飯。

雖說“人生長恨水長東“，人生有家有溫馨。

2019聖誕平安夜