-----三裏屯太古裏，已成為北京的時尚聖地
九十年代初我到美國讀碩士。還不到兩年，朋友就寫信跟我說，你現在回國需要導遊了。這話聽起來很誇張，但與事實相距不遠。 二十年過去了，整個北京城我還認得出當年摸樣的地方，除了故宮就是我們院，三裏屯外交部宿舍。
北京的機關大院是1949年新中國成立以後興起的。如果說胡同四合院是老北京的代表，機關大院就是新北京的象征。機關大院其實就是各個政府部門的職工宿舍樓群，用圍牆圍起來形成了大院。大院多坐落在北京的西邊和北邊，圍繞在機關辦公樓的附近。
我們院位於北京東郊朝陽區三裏屯東區。東區有九棟樓，一條小馬路把它們分成兩排，馬路兩邊曾經種了兩排桃花樹。春天的時候，從我家涼台上往下望，馬路兩旁“滿樹和嬌爛漫紅，萬枝丹彩灼春融”。 小時候時興折下開滿桃花的枝條回家插花，那時候家家戶戶都非常簡陋，可是幾枝桃花在瓶子裏一插，立刻滿室春意盎然。隻可惜，等我大學畢業再回到三裏屯，桃花樹差不多都死光了，那“萬枝丹彩”的景象也隻能停留在我記憶中了。
東區的九棟樓中，隻有八樓和九樓是外交部宿舍，稱為我們院。 雖然沒有圍牆，與有圍牆的大院並沒有多大的區別，主要是因為它有一個傳達室。
傳達室負責我們院居民信件和報紙的收發工作，也順便代理居民們訂購牛奶和酸奶，還有一項重要功能就是幫居民傳呼電話。七十年代，隻有部級以上的幹部家裏可以安裝電話。當時全北京的電話普及率每100戶居民還不到2台電話，老百姓打電話都要到收費的公共傳呼電話處打，一通電話4分錢，相當於當年一個燒餅的價錢。而我們院傳達室有一部不收費的電話，是相當奢侈的配備。
負責傳呼的王阿姨有一副嘹亮的嗓子，她站在兩棟樓之間一嗓子：“八樓二單元203，電話！”，兩座樓的人都聽得清清楚楚。她的聲音條件在現代的社會，若是會唱歌，估計肯定往歌星的方向發展了。我曾經很多次在陝北或內蒙民歌的長調裏聽見她的聲音，清亮，飄蕩，又遼闊。或許就是因為她獨特的嗓音，我小時候對電話傳呼格外的警覺，不管在做什麽，都會一下子被抓住注意力。
王阿姨家就住傳達室隔壁。嚴格地來講傳達室占用了一樓三居室其中的一間大屋，另外兩間小屋則是王阿姨和老公以及三個兒子的家。王阿姨是個家庭婦女，白天老公到外交部上班，她除了傳呼電話，剩下的時間就在家裏攬些零活貼補家用。那時候很多外貿出口的產品都需要手工加工，外交部的家屬有得天獨厚的渠道得到這些加工活。下午放學回來，常常看見王阿姨和院裏的幾個家庭婦女聚在一起擇毛衣，把外貿出口的羊絨毛衣中的雜毛擇去，再縫上領口和商標。 加工一件毛衣的工錢隻有幾毛錢，卻需要花費好幾個小時。記憶中，她很早就帶了眼鏡，大概是每天擇毛衣把眼睛熬近視了吧。
我們院跟北京其他機關大院有一個共同的特點，居民都來自祖國各地，這與胡同四合院裏幾十年毗鄰而居的市民有很大的差別。所以對其他住戶的了解，除了經過單位同事，就是通過傳達室了。鄰居們在傳達室進進出出，那兒自然也成了各種小道消息和流言蜚語的集散地。阿姨們好像都很喜歡到傳達室聊家常，順便也嘮叨一下對生活的不滿，對久住他國親人的思念，對小孩教育的煩惱，等等。現在想想我們院的傳達室可能充當了一間小小的心理診療室。
我的整個中小學期間，爸爸媽媽都常駐國外使館，兩年才回國一次。回來不久，我媽也開始常跑傳達室。但是一開始對各種南腔北調很不適應。一天早上跟我媽下樓接電話，見王阿姨最寵愛的小兒子，小三，吃得一嘴一臉黑乎乎的。
我媽問：你吃什麽呐？
雞媽醬，你雞媽？
我媽頓時楞了。我趕緊幫小三翻譯：他說芝麻醬，你吃嗎？
每天晚飯前的時間，我們院是最熱鬧的。管得再嚴的家長也會放小孩在這個時候出來玩兒一會兒。那時候院子裏有一個水泥砌成的乒乓球台，我哥哥總會跟其他大一點兒的男孩分成兩隊比賽乒乓球。我會和女孩子們跳皮筋。因為我耐力好，所以總是最後一個跳，除了完成自己的一套動作，還要多跳幾遍把失誤的同伴救回來。
等到家家戶戶的窗子裏都傳出飯菜的香味，九樓二單元201的山西奶奶就會在涼台上大聲喊：小便，小便。每次都會引起樓下的孩子們的一片鼓噪：小便，小便。她的孫子，小斌，就會從不知什麽地方髒兮兮地爬出來，回家吃飯去了。
住久了，我對各地方言都能聽懂一二，不管是上海話，廣東話，福建話，還是山西話。我媽自然也會忍不住秀兩句上海話，表明她曾經是正宗的上海小姐。
那時候的小孩子也有攀比，但攀比的不是名牌服飾，豪宅靚車，而是羨慕誰家的女兒受寵。記得我們院裏一個女孩幫媽媽去菜市場買雞蛋，順便給自己買了個糖葫蘆。回來的路上，一腳踩空，籃子飛出去了，一打雞蛋被摔得稀爛，糖葫蘆卻在手裏牢牢攥著。七十年代一打雞蛋是很珍貴的，回家後，她媽居然沒罵她，甚至連一句難聽的話都沒有。這事兒在我們院傳了很久，著實讓我羨慕不已。
三裏屯在我出國之前就開始了翻天覆地的變化。先是繼秀水街之後，三裏屯東區路邊成為北京著名的服裝一條街，專賣出口轉內銷的服裝；1989年一個老外在南三裏屯開了第一家酒吧引領了三裏屯酒吧街的熱潮； 九十年代中，三裏屯開始興建高樓，盈科中心，凱富大廈，依次升起；2008年由十九座商業樓組成的三裏屯Village開幕，是北京首屈一指的開放式購物中心，很快成為北京的時尚風向標。
------三裏屯盈科大廈
而隻有兩街之隔的我們院，則像個被年代遺忘的角落，仍然保留著簡單純樸的氣息。
2010年，我又回到了我們院。大概是為了迎接2008年奧運會，全北京的樓房都被粉刷過了，我們院的樓房也被刷成了兩種顏色，遠遠看去像掛起來的格子布。小馬路通往大街的出口加建了一個崗亭，檢查進入東區的行人和車輛，估計是為了加強治安，阻擋流民順便進入。小馬路兩旁半死不活的桃花樹都被移走了，換成了兩排觀賞樹。馬路上新鋪過瀝青， 一幅生機勃勃的樣子。我們院裝了假山，石凳，還加了數個固定在地上的鍛煉身體的器械，活像個精神抖擻跳廣場舞的大媽，不由得你不被這院子裏冒出來的精氣神所感染。
------三裏屯社區樓
------三裏屯社區樓前休閑區
王阿姨老了，但聲音還是沒變。她老公已經過世了，傳達室也早就淘汰了。現在大家都有了手機，誰還用公共電話呀？她的大兒子笑嗬嗬地說。院裏跟我同齡的孩子們成家後，一個個都搬走了。過去三世同堂的日子因為住房的寬裕，再也見不到了。 就連王阿姨的兩個小兒子也都搬走了，隻剩下大兒子的一家跟著王阿姨還住在我們院。我坐在變成她家客廳的傳達室裏，有些恍若隔世。
去年三月，我突然接到一個微信，上麵寫著：我是田曉風。我們曾經是院裏最好的朋友。二十年前，她先於我出國去了德國，又去了澳大利亞，新加坡，然後加拿大，最終落戶在洛杉磯。開始還互相通信，慢慢的就失聯了。她穿過了大半個世界，終於找到了我，我們聊了一個晚上竟然都是我們院的陳年往事。
有時候記憶就像識途的老馬總是回到童年的時代，時間的網將青春時期的悲傷，沉悶，痛哭，和不快慢慢過濾，讓前塵往事在記憶中散發出一種溫暖的芬芳。就像2010年那一日，我告別了王阿姨，獨自坐在院裏的一張石凳上。正是晚飯時間，窗子裏開始飄出飯菜的香味。隨著那香味，我仿佛又聽到院裏響起王阿姨的聲音：九樓三單元503號，電話！在那聲音裏，所有的色彩在我眼前漸漸褪去，褪成當年那個藍色哢嘰布的年代，稚氣而瘦小的我正跟小夥伴們在傳達室門前的馬路上跳皮筋，夕陽在我們的臉上印出青銅的光亮... ...
更多我的博客文章>>>
