涼台

 

夏天總讓我想起小時候院子裏的槐樹，還有樹上垂下的吊死鬼（注）。它們會在我轉頭之間，忽然詭異地懸在眼前，讓我驚愕得隻能發出尖叫。我的尖叫持續到十二歲那年，就嘎然而止了。

我當時應該已經轉過頭來，並且看見了垂到眼皮前的那隻蠕動的吊死鬼，而且尖叫已經從喉嚨裏出發，卻猛地被二單元二樓涼台窗裏發出的一聲歇斯底裏的哀嚎堵在了途中。哀嚎之後是綿延不斷的哭聲從那間窗裏發出，到晚上才停下來。

 

 

之後幾日，涼台窗內一片死寂，像一個空洞豁然開在樓中間。那家涼台從來都沒有安靜過，這樣突然的靜默，讓我感覺自己的聽力出現了問題。

那個帶涼台的單元住著一家山西人，那家姥姥的嗓音接近烏鴉的呱噪。晚飯前，山西姥姥照例會站在涼台上抄著濃重的口音喊外孫回家：小便，小便，引得滿院孩子此起彼伏的學舌：小便，小便，仿佛遍地烏鴉叫。後來聽山西姥姥講話多了，我才明白，她的外孫叫小斌。

居委會就在涼台下那個單元。山西姥姥喜歡站在涼台上跟樓下居委會大媽們家長裏短。聊得最多的是她的小女兒，小斌他姨。小斌他姨嫁了個外交官，每兩年才與丈夫團聚一次。外交官回國的那年，小斌他姨務必到居委會申請計劃生育的名額。四年裏占用了兩次名額，都沒懷上。今年剛入春，就聽見山西姥姥在涼台上向鄰居們求告偏方,正規軍打不贏的仗，隻能指望遊擊隊了。偏方吃了幾個月，隻見小斌他姨整個人浮腫起來，好像被徹夜浸泡在中藥裏。那會兒，她一出門，滿院子都聞見她皮膚裏散發出來的藥味。

總算沒白吞那些苦水，外交官回來不久，小斌他姨就懷孕了。山西姥姥終日在涼台上呱噪著，高聲向居委會大媽們通報女兒雞毛蒜皮的懷孕細節，連帶著我也在院子裏懵懂地聽了些許男女情事。

可是，就連最能撲風捉影的居委會大媽們都沒有料到，這曆盡艱辛的懷孕竟是小斌他姨厄運的開始。

我開始感覺事情有些蹊蹺時，山西姥姥家可能已經內戰一陣子了。安靜的夏夜，就是關上窗，也擋不住山西姥姥的高喉大嗓穿牆而出。隔著牆，那山西口音更如不著調的胡語，可我還是從樓下圍觀鄰居的交頭接耳中聽到了隻言片語，揣測到內戰與盜竊有關。

就在外交官回國的前幾天，山西姥姥家被盜了。小偷掐好了山西姥姥上街買菜的時間入室，卻正趕上小斌他姨身體微恙臥床休息。結果是小斌他姨與小偷周旋了一番，令盜賊無功而返。

這原本平淡無奇的故事，突然變得有些耐人尋味起來，源於派出所派人到山西姥姥家做了一次調查。有人懷疑山西姥姥家的竊賊，就是去年樓裏盜竊案的案犯。

去年被盜的單元就是我家樓下的單間，住著母女二人。當時，媽媽出門了，七歲的女兒一個人在家。聽居委會大媽說，女兒向警察講述小偷撬鎖，開門，拿走東西的過程像回顧一部電影。她仿佛影院裏靜靜觀賞的觀眾，一語未發。警察剛走，我就聽見媽媽在房間裏大哭，一邊哭一邊打女孩。慢慢地，有消息從派出所那邊傳出，小偷逃走前猥褻了女孩。我那時還不懂猥褻的意思，就在腦海裏勾勒了一幅成群的吊死鬼突然降臨的畫麵，那已經令我作嘔。

再不久，母女兩人就搬家了。

外交官是在隔壁聽到小斌他姨與警察的對話時，才知道原來小斌他姨的那番周旋並不像當初告知的那麽無傷大雅。再聯想到小斌他姨此次過於順暢的懷孕，外交官不由得懷疑妻子肚子裏孩子的來曆。

顯然小斌他姨從未打算對丈夫和盤托出那日的遭遇，所以對他的質詢總想三言兩語地搪塞爾過，如此的敷衍非但未能答疑解惑，反而像漏洞百出的謊言，越分辨越讓丈夫感覺是在欲蓋彌彰。於是，兩人的爭吵越演越烈，火爆的場麵，透過涼台的紗窗，給大院安靜的傍晚帶來了一場難得一聞的鬧劇。晚上乘涼的人群，越來越多地聚在院子裏，山西姥姥家喧囂一起，院子裏立刻安靜下來，人們像一隻隻警覺的鹿，屏息豎耳。

其實，我直到現在也沒弄清楚那天到底發生了什麽。等我忙不迭地把那隻恐怖的吊死鬼從臉前彈開，涼台的紗窗裏隻剩下了哭聲。我對哭有著天然的不屑，因為我時常目睹表妹用駕輕就熟的哭泣消磨她爸媽的意誌。

但最終我也沒見到小斌他姨挺起肚子來。居委會大媽說她們看見小斌他姨被丈夫帶去醫院，像一個被押解的罪犯。以後，她一如既往地每年申請計劃生育的名額。可不記得什麽開始，外交官就不出現了。

我大學畢業回家，還常看見小斌他姨坐在院裏看鄰居小孩打鬧。偶爾有小孩撞到她，她非但不惱，反而一把緊緊抱住。久而久之，小孩見她都像見了鬼，躲得遠遠的。

再後來，她就隻出現在涼台上了，還是每日看院子裏孩子們打鬧。

 

注：吊死鬼，學名尺蠖，無脊椎動物，昆蟲綱，鱗翅目，尺蛾科昆蟲。幼蟲身體細長，行動時一屈一伸像個拱橋，休息時，身體能斜向伸直如枝狀。尺蠖平常是呆在樹上的，未老熟前不能吐絲。但是到能吐絲了以後，它們並不立即鑽入土中化蛹，還會在樹上呆一段時間，這時它們一旦受驚就會采取自我保護的措施——吐絲把自己懸在空中，脫離樹枝。