回家

 

最近，麥克?布雷唱的一首“回家”總是在我耳邊縈繞。

也許是近鄉情怯，越是離返鄉的日子近了，越有種沉重的感覺。多年前回鄉時的那種向往與澎湃的激情已經不再，總會情不自禁地想到不久之後的再次告別，連重逢的喜悅都帶著一絲惆悵。

我怕，怕迎接時的相見。怕看見雙親已白的雙鬢，又多染了一層霜。那飽含在眼角的笑痕，早已深刻如舊門上的木紋，任我在睡夢中怎麽撫摸都無法抹去。每一個伴著蟬鳴的夏季，我都期待著回鄉。想收拾好心情，把外麵世界沾滿的風塵裹進我的包袱，怯生生站在母親麵前，讓她為我抖落。想倚坐在父親身旁，聽他重複一再的叮嚀，看他的眼神散落在我孩子身上，沉靜如深秋的月光，寬厚如盛夏的草原。

我也怕，怕離別時的揮手。再怎麽揮，也揮不走父母的注目。那目光啊，是牽著我的線，讓我怎麽忍心，忍心轉身扯斷。

今生我看得最多的就是告別。從孩童時期送父母出國，到他們送我去外地上大學，再到我邁出國門留學。 小時候，我伏在機場的告別欄杆，踮著腳想看清父母移步走上登機的階梯。想著終有一天我會跟他們一起坐上那架龐大的飛機，去遙遠的地方，看我沒看過的風景。

漸漸地我習慣了分離，習慣了把細小的相思寫進每月一封的家書，習慣了隻在睡夢中記起他們的容顏。每兩年一次的相逢，曾是我最快樂的童年。我穿著父母從國外帶回的新奇的衣裳，在同學們羨慕的目光中招搖。那滿身的奇裝異服，是我唯一可以展示的親情。床下那隻裝滿了父母回信的木箱，何止是我的期盼，是我童年對他們的全部記憶。

七歲就開始經曆送別， 沒有一次掉過眼淚。父母每一次都高高興興地離去，像是結伴去赴一場盛宴。所以送別在我心中從來沒有悲傷，直到母親送我上大學。 當火車終於啟動，我興高采烈地揮手，竟發現母親眼中噙著淚滴。那一刻，我幡然醒悟，原來過去所有的送別不過是一場場演出，隻是為了不讓我難過。

前年那場告別，父親隻送到樓前。他的話越來越少，最後簡短到隻有兩個字，走吧。我走了幾步又回頭，給他一個擁抱，他還是那兩個字，走吧。我的手環在他的脖頸，他無言地拍拍我的頭，張了張嘴，兩個字最終沒有出口。

我怕，怕下次再揮手是在他床前。 我更怕，怕再也沒有下一次揮手，沒有人用那兩個字催我，走吧。