2006年，年近80高齡的木心的作品才在中國出版，其散文集《哥倫比亞的倒影》熱賣，一個月內就曾加印三次，他也因此進入公眾視野。得力於陳丹青和梁文道等人極力推崇，他的名聲大振，掀起一股木心熱，還把2006年定為“木心年”。木心深厚的國學與西學根底，洗練的語言，宏闊的視野，傾倒了陳村、何立偉、阿城、陳丹青等一批作家。陳丹青在各種媒體極力推崇他的恩師，感覺有點像搞造神運動，想把他推到文學大師的寶座。不知在他眼裏大師是怎麽定義的？其實要是你喜歡作者的文章，是不是大師有什麽關係？陳丹青對文學的趣味是值得懷疑的，他說過他通過閱讀小說來增加閱曆，顯然是很外行的話，對小說缺乏基本的認識。即使是一般讀者，提高閱曆也隻是閱讀的小部分動機。但阿城、何立偉和陳村是我喜歡的作家，他們也推崇，便激起我的閱讀欲望。
我在網上找到他的詩，粗略讀了一些，肯定沒有驚豔的感覺，有些遣詞造句別扭，句子讀起來不順暢，缺乏節奏感，有些陌生阻塞，文白參雜，沒有留下什麽印象。雖然十多年前木心就在神州大地火了，有眾多的追隨者，有人甚至可以看作是信徒，但我對木心的作品所知甚少。最近我又回頭讀了他的詩，覺得有些還是不錯的，雖然離大師有一段距離，繼而又讀了一些他的小說散文。
木心當然是中國文學的一個異數，像個出土的老古董，在中國三度坐牢，人生經曆坎坷多磨，經受中國近代的苦難，但他不像其他中國作家受到政治語境影響，他的文字不帶意識形態，沒有社會主義中國的印記。
我平時散文看得少，讀木心散文的印象是，他文學和文字的功力深厚。他的文風古樸優美、見識廣博深刻，且有民國文化遺風。顯然他是中國文學圈的局外人，事實上他已經過了知天命之年才出國，去國前在文壇還一文不名，不可能成為體製內的人。可喜的是他後來也不在名利場中追逐，他的文字不帶流行色。不像魯迅那麽嚴肅、冷峻，他的文字輕柔，但不乏厚重。讀木心和讀懂橋有相近的心態，董橋、木心和胡蘭成是一脈相承的。木心的隨想錄，經常引用點評先賢哲人的觀點，把尼采、蒙田等的隻言片語用清晰幹淨的文字串在一起，表達了超越時間的對生命的感悟。
我平時喜歡讀小說詩歌。木心的小說不多，隻出過一本短篇小說集，收在《溫莎墓園日記》中。像《草色》、《空房》、《遺狂篇》、《大西洋賭城之夜》，這些作品都可看作是小說，但輯錄在散文集裏。收在小說集裏的《此岸的克利斯朵夫》則是散文。事實上他的小說散文並不那麽涇渭分明。木心不拘泥於小說固有的寫法，他以散文的筆調寫小說，把自己的小說稱作敘事性散文。木心屬於靈感式寫作的作家，既感性又理性。他的小說文字是他一貫的風格，用字極省，寥寥數語，人物情節已交待的清清楚楚，有些魯迅的意味。事實上，他的小說《壽衣》中的陳媽就像魯迅《祝福》中的祥林嫂。《SOS》寫的是一個外科醫生在輪船傾覆的瞬間，幫助產婦接生的故事。海難猝發，要是醫生迅速逃離輪船本無性命之憂，但他看到臨產的孕婦跌坐在梯級上，選擇留下給孕婦接生。嬰兒順利出生了，但最終母女和醫生都被海水吞噬。小說構思奇巧，寓意深刻，形式像詩歌，在悲劇中呈現人性的善與美。
木心的詩中點綴著機智和幽默。他的文字零碎、散漫，但同時又精準、理性，且天馬行空。他的詩跟他的隨感錄很相似，像是簡短分行的隨感。事實上他的詩、散文、小說是互通的。木心有的詩輕盈而豐厚，能做到詩與思的完美融合，應該說達到很高的藝術境界了。他有文人氣、才子氣。文人氣本來是兩麵刃，問題是當代中國作家大都缺乏文人的骨氣，這就顯得難能可貴了。朱光潛說詩的極境在兼有平易和精煉之勝，用偏字、怪字、文白雜糅是寫詩的大忌。木心的文字有的流暢，有的生澀、古怪。他好用偏字，在用偏字上可以說自成一家。要是為了加重語氣，無可厚非，但顯然不全是這樣，不知是文人的自戀與炫耀，還是為了完整銜接古典漢語的傳統？
木心最看重自己的詩，但感覺他最擅長的還是隨感。木心的追隨者很多，但他的作品並未受到評論界的重視。
以下收錄幾首讀起來比較順暢的木心的佳作：
《從前慢》
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生隻夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
《我紛紛的情欲》
尤其靜夜
我的情欲大
紛紛飄下
綴滿樹枝窗欞
唇渦，胸埠，股壑
平原遠山，路和路
都覆蓋著我的情欲
因為第二天
又紛紛飄下
更靜，更大
我的情欲
《黑海》
黑海不黑，闊大
廣及四十六萬平方公裏
周邊幾個國家
海麵有藍色條紋，沙灘迷人
陽光灑在海上，浪花閃爍如珍珠
垂足護堤，浪花涼而柔
藍藍的黑海喲
玓玓的浪花喲
去他媽的黑海艦隊
去他媽的雅爾塔會議
去他奶奶的拜占庭
去他奶奶的欽察汗國
我隻要此刻的克裏米亞
你在朝陽下，你孑然獨領黑海
直到晚霞炫麗天空
黑海，愛你
占有你，是我之獨有
這是唯一的愛法
《眉目》
你的眉目笑語使我病了一場
熱勢退盡，還我寂寞的健康
如若再晤見，感覺是遠遠的
像有人在地平線上走，走過
隻剩地平線，早春的霧迷蒙了
所幸的是你畢竟算不得美
美，我就病重，就難痊愈
你這點兒才貌隻夠我病十九天
第二十天你就粗糙難看起來
你一生的華彩樂段也就完了
別人怎會當你是什麽寶貝呢
蔓草叢生，細雨如粉，鷓鴣幽啼
我將遷徙，卜居森林小丘之陬
靜等那足夠我愛的人物的到來
《周年祭》
夜雨淒迷
壁爐火色正紅
記憶在
世事俱在
猶如多帆的三桅船
愛者（死別的，生離的）
——斜倚舷欄
回望，無言
往日衣履
往日笑顏
夜雨中，曳著音樂
徐徐向黑暗駛去
《中世紀的第四天》
三天前全城病亡官民無一幸存
霾風淹歇沉寂第四天響起鍾聲
沒有人撞鍾瘟疫統攝著這座城
城門緊閉河道淤塞鳥獸絕跡
官吏庶民三天前橫斜成屍骴
鍾聲響起緩緩不停那是第四天
不停緩緩鍾聲響了很多百十年
城門敞開河道湍流燕子陣陣飛旋
街衢熙攘男女往來會笑會抱歉
像很多貿易婚姻百十年前等等
沒有人記得誰的自己聽到過鍾聲
鍾聲也不知止息後來哪天而消失
《曠野一棵樹》
漸老
漸如枯枝
晴空下
枝椏纖繁成暈
後麵藍天
其實就是死
晴著
藍著
枯枝才清晰
遠望迷迷濛濛
灰而起紫暈
一棵
冬之樹
別的樹上有鳥巢
黃絲帶，斷線風箏
我
沒有
《水仙》
“二戰”的連天烽火中
丘吉爾對西西裏的島民說
必須繼續種植水仙
然後運到倫敦去
慶祝勝利
《中國的床帳Ⅱ》
中國的帳子是千古魔障，滅身的陷阱
帳頂似天，簟褥似地，被枕宛如丘陵
長方形的紫禁城，一床一個帝君
誕於斯，哭於斯，作樂於斯，薨於斯
中國的床，陰沉沉，一張床就是一個中國
《寂寞》
法斯賓德的朋友
陪他到坎城參加影展
法斯賓德一瓶又一瓶喝威士忌
半夜，還要別人到他房裏來共飲
朋友不接電話，淩晨三點四點了
法斯賓德走過去敲門
敲門聲音之大
使人不得不開
法斯賓德站在門口吼道
你們根本不知道什麽叫寂寞
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
