洛城娘子（23）

 

 

二十三

 

“安吉拉，唱得好！不走音。”安妮強撐著自己的意識，但是她的意識，還是在小安吉拉的不熟練的歌聲當中，慢慢地被上帝帶走了。安傑拉根本就不知道媽媽已經不在了，她小小的腦袋，也不懂什麽叫死。她就一直坐在安妮的腿上，被安妮緊緊地環抱著，唱著歌。

斯蒂夫下班回家，等不到安妮母女，打電話到學校，學校說，早就放學了。斯蒂夫問：

“您看到安妮和安吉拉了嗎？”

學校的門衛大爺說：

“看到了，她是5點半來接的孩子。……哎，你等等，我想起來了，她好像跟安吉拉說，要去公園玩兒。”

“我知道那個公園啊，她們常去那裏玩，可是那兒很偏僻，沒什麽好玩的，平時早就回家了。”斯蒂夫感到焦急起來。

斯蒂夫和傳達室門衛大爺找到她們母女時，安妮緊緊地抱著安吉拉，安吉拉則靠在母親的胸前，抱著那隻風箏，甜甜地睡著。

 

安妮死了之後，斯蒂夫很久都無法擺脫悲痛的折磨。他擔起了照顧安吉拉的責任。精神在悲痛和忙碌雙重壓力下，近於崩潰。

斯蒂夫幾乎每天都會打電話給母親，講安吉拉，講安妮，這個世界上，他就隻有母親和安吉拉了。有一天，母親對他說：

“你考慮過換一個工作，換一種生活方式嗎？”

斯蒂夫記得和安妮的約定，要讓安吉拉將來能夠自食其力。為了離開這個讓他常常睹物傷情的地方，也為了安吉拉的教育，斯蒂夫決心帶安吉拉回國，送她進美國的學校，學習生活技能。

“所以我就回來了，而且辭去了外交官的工作，我現在最重要的工作，就是教會安吉拉自食其力，並且陪伴她長大。”斯蒂夫說。

“安妮真的很了不起。”桑可兒說。

斯蒂夫說：

“她做了她應該做的，接下來的事，我來做。”

 

“桑妮，最近有一家新的保健品公司，叫萬靈公司，你去跑跑看，看能不能拿到廣告。”廣告部主管蘇珊對桑可兒說。

桑可兒找到了這家保健品公司，它座落在山穀大道（Valley BL）的一幢大樓裏，外觀是玻璃的，很漂亮，裏麵也很漂亮。進去之後，第一眼看到的竟然是餘清雅，餘清雅看到了桑可兒也怔了一下。兩個人異口同聲說：

“好像有點麵熟哦！”

於是兩個人就坐下來聊天，聊來聊去，才發現原來他們是在李鴿那裏見過的。

 餘清雅說：

“你看，我現在和我的老公，我們兩個人都在這裏工作。我們是做推銷員的，賺傭金，收入還不錯。”

桑可兒遞上自己的名片，說：

“我來是想找你們老板，看看有沒有可能做廣告，我是《洛杉磯華商報》的，這是我的名片。”

 餘清雅就說：

“哎呀，我們老板現在出去了。大概中午才能回來。”

桑可兒就說：

“那咱們先聊聊，順便等你們老板。你給我介紹一下你們公司、你們老板吧。”

餘清雅說：

“我們的老板叫靈格，鍾靈格，是一個很能幹的女人，長得也漂亮，她在國內有文藝背景的，舉手投足特有範兒。我說得對吧？你們大陸人說‘範兒’是吧？她不是濃豔的濃眉大眼的美。”

“你是。”可兒笑道。

“謝謝！鍾總是丹鳳眼，櫻桃小口，鼻子非常精致，越看越美的那種。最奇特的是她的聲音，呀呀，嘖嘖，迷死人了。你沒親耳聽見她說話，絕想不出有多好聽。她在電台做廣告，做訪談，很多聽眾都成了她的粉絲呢！”

 

鍾靈格，北京人。她到洛杉磯之後，其實生活是挺艱苦的。她開始是在一家餐館，做侍應生，每天端盤子。打烊以後，還幫著洗碗、打掃，為的就是多賺一點錢，盡管非常辛苦，但她一直堅持著。她工作認真，服務態度特別親切，客人都喜歡她。

這家餐館，有一位女客，每天中午都來這吃飯。靈格發現這個女人，出手大方，吃得並不多，但是小費給得不少。氣度蠻雍容的，頭發梳理得一絲不亂，保養得很好的雙手，白皙修長，指甲沒有塗抹任何花色，卻修剪得十分考究。說話慢聲細語，但口齒清楚，態度並不傲慢，卻也不讓人覺得親切，是那種讓人心生敬意，卻不會有接近的願望的人。隻是她的眉眼中間老是有一點，落寞的惆悵。這一屢惆悵，讓鍾靈格的心中生出同情。於是稍微空閑一點的時候，她就會跟這個女人來聊聊天，希望或許可以為她寬解一些。比如有時候客人不多，她就會在那個女客人桌子前邊，多站一會，說幾句話。有一次她端了一碗粥放在那女客的麵前，那女客說：

“小姐，您是不是弄錯了？我沒點粥啊！”

鍾靈格說：

“沒錯。我看您的臉色，恐怕有一些肝鬱不舒，這粥裏放核桃，葡萄幹，紅棗可以對您疏肝解鬱有幫助。”

那女客說：

“你怎麽知道我肝鬱不舒？”

鍾靈格說：

“肝喜舒暢條達。如果由於病邪導致肝髒的氣機運行不暢或者肝氣鬱結，那就是肝氣不舒。”

那女客又說：

“可是你是怎麽看出來的？”

鍾靈格就說:

“現在我在上班，等以後有機會再說。如果你喜歡喝粥的話，可以在粥裏放核桃，平時也可以吃核桃；肝氣鬱結患者可以吃葡萄幹，葡萄幹有養肝的作用，紅棗也是疏肝解氣的好東西，因此每天可以吃幾顆。”

那女人就說：

“那我就等你下班，很想請教。”

下了班，那個女客真的就在等她。鍾靈格心想：

“她得多寂寞、多閑啊！”

女人見鍾靈格下班了，就說：

“我在等你呢！”

鍾靈格說：

“看見了！你可真有耐心啊！等了這麽久！你也沒什麽大病，我也不是醫生，害你耽誤這麽多時間，我可真擔當不起啊！”

女人說：

“就是想找個人聊聊天而已。不是專門等你看病的。咱們找個地方喝喝茶吧！”

兩個人找了一家休閑茶室，坐了下來。鍾靈格告訴那個女人：

“肝氣鬱結與情緒變動的關係密切;肝氣鬱結證臨床以情誌不舒、胸悶、胸脅或少腹脹痛竄痛、麵紅目赤、口苦口幹等。肝的屬性是木，木是喜歡蒸發氧氣，發散疏泄的，如果憂慮就會肝鬱，體內的氣就不能發泄出來，就會引發失眠、偏頭痛、慢性咽喉炎、慢性胃炎、乳腺增生、抑鬱症等疾病。女性肝氣鬱結，肝鬱導致失眠，表現為難以入睡，多夢易驚。使女子氣血失榮、皮膚粗糙，臉色暗沉。還會引發不思飲食，四肢乏力、懶惰少動等問題。”

那女人覺得她說的都對症，很是欽服。時間長了，兩個人就熟了，有時下了班之後，這個女人也會到餐館來找她，兩個人在外麵坐一坐，聊聊天，兩個人雖然處境不同，經濟狀況不同，但都是孤零零地在洛杉磯生活，多多少少也是有些同病相憐的。所以自然而然，就成了非常要好的朋友。

這個女人的名字叫做林丹霞。她的丈夫在國內生意做得很大，因為丹霞身體羸弱，丈夫就把她送到美國來，一方麵，洛杉磯氣候好，另一方麵空氣也好，最主要的，也可以在這安一個家，無論是擴展生意還是分散資金，都有好處。

鍾靈格在國內，認識一些做中成藥的朋友，她會把一些健康食品拿過來，推銷給朋友。賺些外快。

丹霞手上有很多錢，就是很寂寞。當她看到靈格雖然住得很簡陋，但是她的床底下放了一箱又一箱保健品。她還推薦幾種保健品給丹霞吃，吃了以後覺得效果不錯，精神啊、睡眠啦都有改善，於是，她就想跟鍾靈格合作。一來可以幫她一把，二來也可以打發無聊的時間。

一天， 丹霞約靈格到咖啡店坐坐。她一邊啜著咖啡，一邊從杯子上方看著鍾靈格，說：

“鍾姐，談談你自己吧。”

鍾靈格見她有幾分嚴肅，便打趣地說：

“怎麽，對我的經曆有興趣？閑了沒事，想寫小說？”

林丹霞說：

“我哪有那個本事？隻是我們認識這麽久了，一直沒有好好聽你講講你自己，我對你這個人有些興趣。”

鍾靈格低下頭，手裏下意識地轉著咖啡杯，過了一會，抬起頭來，看到林丹霞耐心地等著她開口，就說：

“好，那就講講。這些年忙忙碌碌，倒是怕回想過去的事情，總覺得不堪回首似的。也好，今天就理出個頭緒來吧。”又是一個長長的停頓，林丹霞還是一言不發，耐心地等著。鍾靈格慢慢地開始了自己的敘說，“有幾年啊，我像瘋了似的，那時候，活著就一個目標--去美國。

“那個時候啊，美國夢，說實在的是什麽呢？就是汽車、洋房、幹一番事業，什麽總裁、總經理呀、董事長啊，金錢、愛情。當時我就想啊，到了美國就去奮鬥幾天，打撒工、刷刷盤子，然後有個什麽機遇或者豔遇。碰上個高鼻子藍眼睛，億萬家產的繼承人，然後就是‘成功、成功和成功’，money和honey就都來了。”

丹霞說：

“這並不是一個很好的效應，就像人們到拉斯維加斯，聽到的，看到的都是一瞬之間贏了百萬、千萬的故事，而那些一瞬之間傾家蕩產的，通常都是一聲不響，悄悄地來、悄悄地走。所以在通往拉斯維加斯的路上，人人都做著發財的夢，就如同通往出國的路上，人人都做著成功的夢是一樣的。”

靈格說：

“其實我來美國呀，完全就是因為一本書，一個中國女人寫她怎麽出人頭地的故事。她上學，寫作文就有人用電腦幫忙；她打工，端盤子就有人接送；她感情需要安慰，就有女朋友把情人拱手相讓；她要發財，靠著一張並沒有那麽漂亮，卻被自己說成是漂亮的臉，到處就可以登堂入室，見總裁、見大人物。哎喲，真是太容易了！

“我那個時候就想啊，不管怎麽說我比她漂亮，我也不比她笨，我為什麽就不呢？所以我千方百計來到了美國。可是沒想到，到了美國之後啊，端盤子不假，沒人幫我；想愛情不假，碰不見高鼻子藍眼睛的；想發財不假，見不到有人把錢送到手上來。這美國夢看起來呀，是要破碎了，但是我又不甘心。”

 

鍾靈格是一個非常普通的北京市民。打小就迷弦子什麽的。她家隔壁那個院，有個老頭一天到晚就沒結沒完地抱著個弦子，叮叮咚咚錯落有致地反來覆去老是一個調調，任誰都煩。就她迷那個叮叮咚咚，常常搬個小馬紮坐在院子裏，一邊摘豆角、掐豆芽兒一邊聽著弦子，心裏就舒坦。

長大了就愛唱，嗓子天生那麽園、那麽潤、那麽柔，從少年宮就開始學唱大鼓書，一唱就唱到了專業，成了曲藝團的演員。要說呢，這輩子也是順順溜溜的，沒吃過什麽苦，沒遭過什麽罪。學藝不能說不苦，可是先天條件好，再加上愛好，也不覺得怎麽苦，就成了二級演員。名兒有點兒，不大；利，不少也不多；比一般人的小康，強不了多少；這個家呢，說不上是自由戀愛，也說不上不是自由戀愛，有人介紹，自己不反對。人家都說再合適不過了，自己也覺得挺合適，就結了婚了。不能說不美滿，兩口子和和氣氣、商商量量不吵嘴，也不鬥氣兒；也說不上怎麽特別美滿，在一起不煩，分開了不想，從來沒有抓心撓肝地惦記過。都說自個兒命不壞，自個兒也覺得不賴，從來沒什麽不滿足，也從來沒有追求什麽更好的日子。直到那一天看到了那本書……

就是那一天，看了一本書，講的就是曼哈頓的中國女人。鍾靈格對著鏡子看哪、看哪，總覺得自己怎麽著也比那個女人漂亮，怎麽著也比那個女人強，為什麽人家就能混得花紅柳綠，自己就什麽也沒有呢？想來想去，還是因為自己在北京的這個小胡同裏頭，混不出來。自己就是一頭鯨，在這個小河溝裏頭，怎麽可能翻出任何浪花來呢？她就像是魔怔了一樣，一天到晚想的隻有一件事情，就是出國，就是到美國去。

但是出國又談何容易？留學，自己沒那個腦瓜，高中畢業都很勉強，外語更是一竅不通，就別說托福了，恐怕連個小學生都不如；探親，自己是一個普通的市民，祖祖輩輩就住在北京的胡同裏，既沒有解放前留洋的，也沒有窮到當豬仔到美國去打工的，既沒出一個革命幹部，有權有勢能幫忙安排出國的，也沒出一個反革命流亡海外，能夠接她出國的。

對她來講，出國到美國去，那就真的像蹬天一樣不可思議。但她就是夢著、想著；想著、夢著。

鍾靈格的丈夫叫李林，生性恬淡平和，對妻子和兒子從不發火，也從不計較什麽，家務活多幹點、少幹點也沒怎麽在意。一切大事小情都和妻子商量著辦，也不特別堅持、也不特別隨和。時間長了，在鍾靈格的心裏就跟沒這麽個人似的。

在他們的曲藝團裏，他也是這樣一個人物，哪兒缺個角兒，他一定能頂上，不會特別差；哪兒少了一個樂手，他也一樣能補上，也絕不會太差。他幾乎是樣樣都拿得起，可是也沒有一樣特別出彩。但是他的人緣特別好，有了好事不大有人想到他，因為知道他不會爭，可是有了壞事、有了難事，大多數人都會想到他，因為知道他不僅會幫忙，而且一定不會把事情辦砸了。

 

這是一個平常得不能再平常的日子了，林子仍然起得早，推了推妻子，叫她起來去喊嗓子、練功，看到妻子懶懶地坐起來，就帶了兒子小弦兒到外麵去跑步。父子兩個人跑了兩圈，又練了一套拳，這才買了豆漿油條繞到小樹林邊上，去叫鍾靈格一同回家吃早點。小樹林裏很安靜，沒有聽慣了的那個圓潤渾厚的嗓音。父子倆交換了一個眼色，從對方眼中都看到了驚奇，十多年了，從來沒有一天她不出來喊嗓子的，連大年初一都不例外，風晴雨雪從來都沒間斷過，哪怕一天。今天到底是怎麽回事呢？

父子倆走到她慣常呆著的地方，那裏草地上有一條十多米長的小路，是她每天喊嗓子的時候踱出來的，現在那裏隻有一條小路孤零零……

父子倆急急忙忙趕回家，推開門看到鍾靈格還是早上他們倆離開時的樣子，懶懶地坐在床上，雙手抱著腿，下巴放在膝頭，頭發披在肩上，滿臉都是眼淚。那個淚，也還是兀自不停地從父子兩個人都很熟悉的美目中滾滾而下，鍾靈格也全然沒有動一下、擦一擦的意思。林子這下就慌了，把早點放下，對兒子說：

“弦子，你先吃，吃了上學，上學去！”

說罷，輕輕地走進臥室，把房門輕輕地掩上，又輕輕地坐在了妻子的身邊：

“怎麽啦？”

靈格隻是搖搖頭，還是流眼淚。

“吃飯吧，該上班了！”說著輕輕地拍了拍她的背。

還是搖搖頭，還是流眼淚。

“你怎麽了？出什麽事兒了？”林子嗓音中帶出幾分焦慮，他真的不知道一向和平、幸福的鍾靈格，怎麽會這麽痛苦。

“林子，”她哭得抽抽噎噎的，一副可憐巴巴的樣子，“林子，今生今世我要是不能到美國去一趟，我就白活了。”說著扒在林子肩上抽泣。

林子聽了這話差一點兒笑出來，這算什麽事兒啊？出國誰不想，可也不至於死去活來吧？不過他沒有真的笑，主要是妻子那副楚楚可憐的樣子，確實讓他心疼：

“好了，好了，別哭了，快上班去吧！這沒譜兒的事兒，想也浪費感情啊！”說著他就哄小孩兒似的，推著妻子去吃早飯。妻子沒再出聲，推開了他，又躺回到枕頭上去，用被子蒙上了頭。林子無可奈何地搖了搖頭，默默轉過身去，關上了房門，上班去了。

林子騎著車，心裏頭就有一種淡淡的說不出的哀愁，似乎才品出了一種味道，一種結婚這麽多年，從來沒有清楚的味道。就是自己和這個家，對於妻子來講，壓根就沒有什麽分量，她根本就沒有放在心上。正在沉思，一個聲音把他喚醒了，發現是團部秘書擋住了去路：

“快到團長辦公室去，有急事兒找你。”

“找我？”林子覺得驚訝，進曲藝團這麽多年，不僅團長沒找過他，他也從來沒為任何事找過團長。帶著滿腹的狐疑，林子來到了團長的辦公室。

“來，來，林子！快點坐！”團長很親熱地跟他打招呼，並起身去把房門關上，“林子，有件事兒要跟你談談，不過你要嚴格保密，否則會引起很多麻煩。”團長的語氣和神態使林子相當緊張，不知道出什麽事兒了，“是這樣，根據中美文化交流的協定，我們團也接到了出國演出的任務，團黨委，經過慎重討論平衡，已經確定了出國人員的名單。為了避免是非，我們先個別談話，等到一切就緒之後再公布。你是這次出國演出團的成員。”

“我？”林子非常吃驚，“我既不是主力演員，也不是主力配器，我去幹什麽呀？”

“哎，你可別這麽說，在黨委討論名單的時候，別人還都有爭議，隻有你沒有人有異議，一致同意，一致認為你是最合適的人選。”團長拍了拍林子的膝蓋，“你是演出團秘書、總務、翻譯助理、舞台監督和演員替補、樂隊替補，擔子相當重啊！團裏英語熱的時候，幾乎80%的人學英語，可堅持下來，並學有所成的就你一個。好好準備吧，今天就不要上班了。”

林子暈呼呼地站起來，走到門口，回身遲疑地問：“有她嗎？”團長搖了搖頭，“那把我留下，換她去，行嗎？”

團長把手擺得像是趕蒼蠅似的：

“那怎麽行？團裏像她這樣的演員很多，可是像你這樣的全才就一個啊！”

林子回到家，見妻子雖然已經不再哭了，可還是一副傷心欲絕的樣子。想想自己從來沒想過出國的事兒，一下子就去了，而妻子的出國夢，卻仍舊隻是一個夢。心裏就覺得好像欠了她什麽似的，默默地坐在妻子床邊，幾次欲言卻又不知道該說什麽，怕刺激她、怕傷害她，可又明知早晚她也得知道。

一向不太敏感、不太注意別人、不太注意林子的鍾靈格，這個時候也覺出有些異樣了，她向丈夫投去疑問的目光。林子承受不住這滿含悲傷眼睛的探尋，側轉過頭去，看到桌上兒子吃剩的早點，已經都涼了，再也沒有新鮮的熱乎勁兒了，完全是一堆倒胃口的食物，就去收拾，並且一邊收拾一邊說：

“我給你回鍋熱熱，別餓壞了。”他盯著那個早點，好像是和油條在套近乎，“團裏出國演出的任務，團長說讓我去，你說我去不去呀？”最後這個“呀”字說得極其溫婉柔和。沒有回答，油條當然不回答。可人呢？那個會說話的人，該不是氣暈過去了吧？

林子小心翼翼地回過頭去，看到的景象使他吃了一驚。