我是1988年由B大分到馬院管理係的。那天我穿著一條短褲，襯衣下擺胡亂係在腰間。在教務處報到完畢後，馬院派出一輛卡車，去B大拉行李。我到宿舍時，大眼李和王三太因為宿醉還在床上挺著，我把他們叫起來搬家。行李不多，兩趟就完事。我跳上車，坐在一堆破爛中間。大眼李用髒手指伸到鏡片後麵揉眼睛，我想那一定是眼屎而不是眼淚。車開動了，他們在下麵懶洋洋地招手。三太喊：“煙鬥，有空常回來，你能找到研究生宿舍吧？”我點點頭。車出南門，我看著漢白玉匾額上四個金光閃閃的大字，心想：“我他媽的還回來個球！”
那天車上還坐著一個女孩。她和我一同報到，所以也一趟拉行李。我記不清她的長相，也記不清她畢業的學校。我甚至再沒有在馬院遇到過她。這事很奇怪，馬院巴掌大的地方，怎會見不到？何況單身教工都住在一層樓上。她就象個幽靈，那天和我坐在一堆破爛中間。我唯一能記住的是，她家和新聞聯播著名主持趙某祥是鄰居，“你知道嗎，他是個禿子，播音時戴的是假發！”
那天的路很漫長，中間好象發生過剮蹭，司機跳下來和對方吵架，那個幽靈般的女孩在我身旁絮絮叨叨……一切都朦朦朧朧，仿佛一路上我都沒帶眼鏡，睜著一雙魚眼在四處觀瞧。直到“馬神理工學院”的校門出現，記憶才驟然清晰。司機把我拉到一座四層青磚樓前，說：“這是三號樓。管理係在三層，你先去辦手續，等會兒下來搬行李。”
接待我的是係黨委書記徐惠芬。她看上去正值更年期，形容枯槁，頭發花白；說話顫顫巍巍，好象聲帶上有隻毛毛蟲在爬搔。最讓我受不了的是，她老用手捂住左眼，隻要手一移開，左臉肌肉就開始上下抽搐。
徐惠芬哆哆嗦嗦地向我表達了管理係領導的歡迎，然後把我領到對著樓梯口的一間辦公室：“小煙，你看這學期還差兩周才結束，新宿舍還沒有安排好。要不你先在這間空辦公室裏湊合住幾天？”她打開門，屋裏放著四五張辦公桌椅，擠得滿滿登登。“你把兩張辦公桌拚一下，就可以當一張床睡，隻是小心別掉下來。”我正要說我多年睡上鋪從沒有掉下來過，突然想起齊老大，就問：“齊琳來了嗎？她是我同班同學，一起分過來的。”徐惠芬說：“我知道。她嘛，請假回家了。她家裏有點事。”我一聽氣就不打一處來。齊老大家裏能有什麽事，她眼下正和張文東在五台山如膠似漆地廝混呢。他媽的，憑什麽讓我在這兒睡半個月的辦公桌？我毅然決然地說：“徐老師，我也得回家。火車票我都買好了。”徐惠芬顯得很吃驚：“可是這學期還沒結束呢，監考都給你安排好了。這樣吧，你還是安心工作，火車票係裏幫你退。”
正說著話，一個瘦削的中年男人踢門而入，右手抱一床棉被，左手拎一隻暖瓶。徐惠芬向我介紹說：“小煙，這是係辦主任王守一老師。瞧，王老師把自家的棉被都拿來了，對你多關心呀！”王守一把東西放下，握著我的手說：“小煙，歡迎你來管理係。我們對你這個名牌大學的高材生很重視，希望你能在這裏貢獻青春。你看，我這床被子裏外全新，還是綢緞麵的呢！來，搭把手，幫我抬一下桌子。”我對組織的關懷無動於衷：“對不起，徐老師王老師，我爸得了重病，我必須馬上回去。我已經買了火車票，再過兩小時就走。”王守一張大了嘴，看看徐惠芬，又看看我，表情十分尷尬。徐惠芬對我說：“小煙，你要是現在上班，這月工資你能全拿呢！”我無比真誠地說：“謝謝徐老師，可是我爸爸病重，我必須得回去。”徐惠芬歎了口氣：“好吧，那就下學期再見。王老師，你去把監考名單調整一下。”
我如蒙大赦，當下把行李往辦公室裏一塞，拿著火車票逃回西安了。新單位給我留下的印象不怎麽樣，但是眼下我不願去盤算未來，隻想逃離這半年的噩夢生活。當西行的列車轟然起動時，我真想對著窗外攢動的人群大喊：“我－畢－業－了！”
2007.9
