咳嗽不是個東西，也不是個玩意兒。不管是真心實意、實打實的真咳，還是暗藏著陰謀詭計的假咳，都不是什麽好事，能躲多遠就躲多遠。要是實在沒躲開，那就看看我的這點分享吧。
從力學的角度看，咳嗽是一次由肌肉驅動的高壓氣體瞬態釋放。通過高速湍流射流，對氣管內的附著物施加強剪切力和拖曳力，從而完成清除的物理過程。經曆過的朋友都知道，咳嗽發生之前，通常都會先來一次吸氣，這是為了增大肺裏的氣體儲量。吸氣之後，胸腔迅速壓縮，氣壓上升 5%–15% 不等，於是產生了從輕度到劇烈不等的咳嗽。
正常呼吸時，氣管裏的氣流速度大約是 1 米/秒。而咳嗽時，噴射氣流可以達到 10–30 米/秒。這種高速氣流不是平流，而是湍流。什麽是平流，什麽是湍流呢？上學的時候，你女朋友安安靜靜地上課，所謂“吐氣如蘭”的時候，她呼出的氣流大概是平流。可你要是沒皮沒臉地湊過去，惹得她心裏小鹿亂撞、呼吸節奏全亂，那氣管裏恐怕就以湍流為主了。
三十米每秒的湍流，在氣管裏卷起一個又一個小旋風，把附著在管壁上的黏液刮下來、噴出去，於是你的氣管暫時清爽了。可是，咳嗽帶來的影響遠不止這些。
高速氣流在口腔裏四處衝撞：向上，直擊上顎，產生的機械波仿佛直衝天靈蓋，攪得腦瓜仁兒生疼；向左向右，氣流猛敲耳道，疼痛從耳朵深處翻湧出來，卻被耳鼓堵住，久久不散；向前，氣流順著呼吸道衝向鼻腔，搞得你像剛甩了幾百次鼻涕一樣難受。要是一個鼻孔已經堵住，隻剩下另一個鼻孔負責出氣，那可就麻煩了。這個鼻孔要獨自承受高速氣流的衝擊，用不了多久，也會因為炎症而宣告罷工。於是，你就隻剩下張著嘴喘氣這一條路了。
醫院裏，眼科、鼻科、耳鼻喉科常常擠在一起，自然是有道理的。咳嗽產生的高速氣流，除了震腦殼、敲耳鼓、轟鼻孔，自然也少不了“炮擊”眼球。搞不清是橫波還是縱波，反正眼睛多半逃不過這場波動。幾輪咳嗽下來，眼仁生疼，眼角幹澀，連睫毛都被震落了好幾根。總而言之，言而總之，滿頭滿臉都被咳嗽折騰得五急六受。
白天咳嗽不爽，夜裏咳嗽更是要命。止咳糖漿確實有點效果，但效果也隻限於它流經的地方。喝下去，舌頭、牙床、嗓子、咽喉，全都麻麻的。可氣管偏偏是糖漿鞭長莫及的地方，那裏的癢依舊鑽心撓肺。醒著的時候讓人難以入眠，睡著了也會被癢醒。
想咽一口口水緩解一下？對不起，你的咽喉神經已經被糖漿麻醉了。口水咽多了，反倒會生出一種把自己嗆死的錯覺，十分難受。好吧，這種情況下，隻有再咳嗽一聲，才能暫時舒緩所有的不適。
“吭吭吭”幾下，高速氣流在氣管裏掀起旋風，形成氣液混合的兩相流，順便給肺部做了一次清潔。然後，你就該悄麽聲地去衛生間吐痰、漱口了。躺回床上是什麽感覺呢？癢是真的沒了，換成了疼。不知是氣管裏，還是肺泡裏，一陣火燒火燎的疼。
這時候，如果鼻孔再堵上，肺裏的那股“煙火氣”就會自下而上，繼續灼燒咽喉和鼻腔，讓你下意識地想把手指伸到鼻前，感受一下呼出的熱氣到底有多燙。要是鼻孔徹底堵死，那就隻能張著嘴喘了。喘著喘著，口幹舌燥，嗓子裏像塞了一塊燒紅的煤炭，連眼珠子都跟著冒火。
夜裏每次被咳醒，都會下意識地看一眼表。一點，一點二十，兩點，兩點半……心裏罵一句：他媽的，啥時候才能天亮？慢慢地，你會逐漸平穩下來，開始適應從癢到疼，再從疼到癢的循環往複。氣管裏的癢積累到極點，一聲咳嗽清空所有癢感，同時把疼痛信號拉到最大；隨著時間一點點過去，疼慢慢退去，癢又重新崛起，如此往複。
於是，你開始數數這一夜到底咳了多少次。
十七，十八，十九，二十一……娘的，數到哪兒了？算了，別糾結了。晨曦已經混進夜色，窗外不再黑成一團，早起的蟲兒也開始給早起的鳥兒加餐。天亮了，我終於有了放聲咳嗽的自由。
“滴滴滴”，手機的鬧鍾提醒我，明天早上要去見醫生，可以提前網上繳費了。交完錢，我真心希望明天見醫生的時候，所有症狀都已經消失——診費白花了，我心甘情願。
平安夜，咳嗽了一宿。不過還好，聖誕節的清晨，我依然平安。
祝大家節日快樂。
