2005年秋，安大略省霍普港鎮的楓樹正染上醉紅色。我在鎮中學後排座位上，透過百葉窗數著飄落的糖楓葉。作為一個新移民的孩子，我總覺得自己像錯季的候鳥——普通話帶著閩南口音，穿著表哥穿剩的牛仔外套，體育課上永遠接不住冰球棍。
那時我唯一能悄悄驕傲的，是母親給的東方骨相：1米68的個頭在黑橡木課桌上伸展不開，眼梢微微上揚的模樣總被美術老師說成是"湯姆·湯姆遜的北國風光"。可這些在薩曼莎麵前毫無意義，她是校冰球隊長的舞伴，金發像休倫湖的波光般耀眼。
直到莉安轉學而來。她從溫哥華搬來，和我一樣是亞裔，總是安靜地坐在實驗室的東南角。當她在地理課上展開地圖時，我看見她指甲蓋上畫著細小的楓葉，像散落的星光。
十一月某個雨夾雪的午後，我在圖書館趕寫羅伯特·弗羅斯特的詩評。莉安突然出現，手指點著《Nothing Gold Can Stay》的段落："你看，新英格蘭的秋和安大略其實很像。"她說話時睫毛沾著融化的雪珠，像糖霜落在鬆餅上。
我們開始用鉛筆在《環球郵報》邊角寫紙條。她告訴我溫哥華的櫻花雨，我描述福建的土樓群。這種秘密交流持續到聖誕前夜，當她在報紙空白處畫了棵聖誕樹，樹下有兩個手寫字母：L&A。
暴風雪襲擊小鎮那晚，校車停運。我看見莉安在體育館門口踟躕，呢子大衣領口落滿雪。"我爸爸的皮卡陷在401公路了，"她跺著凍紅的腳，"公寓還有三公裏。"
我竟脫口說出練過無數次的話："我叔叔的修車廠就在附近。"說完才想起那根本是反方向。我們沉默地走在皇後街上，雪幕中隻有蒂姆霍頓斯的招牌亮著暖光。她突然哼起戈登·萊特富特的《Canadian Railroad Trilogy》，調子被風吹得斷斷續續。
在社區中心轉角，她停下指著我的舊手套："你線頭散了。"然後從背包扯出絨線，就著路燈光開始編織。雪花落在她發間時，我忽然想起父親說故鄉的荔枝花也是這個季節開放。
她住在鎮東的公寓樓前突然說："知道為什麽愛和你說話嗎？"她的圍巾在風中揚起一角，"你看落霞時會眯起左眼，像在給天空拍照。"
信箱砰然合攏時，我聽見自己說："明年春天，要不要去看尼亞加拉的彩虹？"這話驚飛了楓樹上的冠藍鴉。她笑著跑進玻璃門，哈氣在窗上凝成轉瞬即逝的愛心。
開春時她隨家人搬去蒙特利爾，留給我一本《安妮的綠色小屋》，扉頁寫著："我們的鐵路總會有交匯站"。後來我終於敢在課堂上舉手發言，加入了年鑒編輯部，甚至嚐試劃獨木舟。每個楓糖收獲季，我都會給那個蒙特利爾地址寄明信片，就像父親總在春節對著福建方向點燃線香。
去年深秋，我在多倫多大學圖書館遇見薩曼莎。她說起莉安在麥吉爾大學讀比較文學，未婚夫是位法語詩人。"她知道你出版詩集了嗎？那首《楓樹下的鉛筆屑》簡直像我們的2005年。"
窗外又飄起楓葉時，我打開新詩集扉頁："致L，你教我聽見雪融化的聲音——在安大略的冬天，那是春天最早的回信。"
更多我的博客文章>>>
