風居住的街巷

在多倫多西區一條被楓樹環繞的街道盡頭，有間白色木屋的油漆已被歲月斑駁了顏色。記憶裏，我總趴在橡木窗台上，看父親彈奏那架立式鋼琴。

我們租住的屋子很小，二手書店淘來的教材堆在餐桌上，秋日的陽光透過百葉窗，在老舊的電器上切割出明暗交錯的光影。唯有那架棕紅色的鋼琴始終泛著溫潤的光澤，八十八個琴鍵如同落基山脈的雪線般黑白分明，與父親修理汽車後沾著機油的手指形成奇特的對比。

當他彈奏《Fleuriste》（法語：花之舞）時，楓葉會順著秋風叩響窗玻璃，那些音符便跳進我們共用的羊毛毯裏。父親總會突然仰起頭，脖頸舒展成天鵝湖的曲線，仿佛正掙脫什麽看不見的束縛。曲終時那聲歎息融入安大略湖飄來的水汽，至今仍懸在我的記憶裏。

多年後父親去了北極圈旁的采礦小鎮，我重返這條總刮著大風的街道。手指推開虛掩的院門時，突然懂得李白那句「今宵杯中映著明月，紙窗上拓著殘雪」的悵惘。鋼琴蓋掀起的刹那，鬆木香氣裹著舊時光撲麵而來。

當《Fleuriste》的旋律再次流淌，時光突然倒轉成尼亞加拉瀑布奔湧的軌跡。我看見父親站在育空地區的極光下，用凍僵的手指在廚房桌案上虛彈著他最愛的旋律，礦工宿舍窗外正綻放著冰原薔薇。

琴聲休止時，楓糖漿般的夕照浸透了客廳。我終於明白父親當年在追尋什麽——當現實如暴雪壓頂，靈魂仍可如麋鹿般輕盈躍動。在這片允許平凡人重新開始的土地上，他用琴聲築起了永不陷落的精神城堡。

風穿過聖勞倫斯市場飄來的烘焙香氣，捎來父親電話裏的叮囑：「記得給鋼琴調音，冬天濕度變化大。」壁爐上的相框裏，那個在修車行裏哼著詠歎調的男人永遠年輕，正如落基山脈的雪線終年不化。