每天清晨，老王準時到辦公室。
開燈。倒水。坐下。
胡風事件後，他被降職，十年間隻做一件事：審查舊材料，尋找所謂“毒草”, 檢查檔案。像影子一樣活著，卻因宣傳部的敏感位置，時不時仍能嗅到時代風向。
於是他學會把呼吸放輕，把腳步放慢，把存在縮到最小。
一場又一場的運動，四清、反右、三反五反，他是隱於無形，避於道外.
今天也不例外。至少，看起來是。
舊桌，冷茶，積灰的檔案——翻頁、蓋章、歸檔。
熟練得像在為舊時代收屍。
他翻動紙頁，像在翻動墓碑。每一份檔案，都埋著一個被噤聲的名字。
灰塵是時間的裹屍布。而他，是那個不肯合上棺蓋的人。
7:30，開門，拂去桌上的灰。
7:45，翻《人民日報》——不看頭條，隻看誰的名字消失了。
8:00，拆開內部簡報——“橫掃一切牛鬼蛇神”。
字句越來越燙，他讀得越來越慢，像在數自己的心跳。
革命領導小組張新推門而入，文件一甩，笑裏帶刺：“老王，最新精神，學習一下。”
他習慣老王總是在那裏，安靜而無害.
老王“嗯”了一聲，接過，翻開。
“資產階級反動路線”——手指在紙上頓了一下。不是怕，是熟。
每次這個詞出現，就有人被揪出來、掛牌、遊街、消失。
校長……名字沒寫，但靶心已畫好。
他低頭喝茶。茶涼透了，涼得像心裏某個再也熱不起來的地方。
他看見學生們圍住她，墨汁潑下，棍棒齊落。她不彎腰。
接著，他們會笑著來敲他的門：“你男人怎麽不來救你？”
門吱呀一響。林風踉蹌進來——臉色灰白，眼鏡歪斜，手抖得像風裏的枯葉。
張新冷笑，一把把他搡到牆角：“交代清楚！別磨蹭！”
林風的目光卻投向王。一本藍皮書被甩在桌上——《新月集》。
“老王，念一段！”張新下令。
老王開口，聲音平得像在念會議記錄：
“世界在清晨敞開了它光明的心……而我，仍在黑暗裏。”
張新嗤笑：“聽聽！小資產階級情調！林風，這書哪來的？”
林風哆嗦著：“燒了它……求你。”
老王沒有動。不是怕，是累。
十年了，他一直躲、算、忍。為的是什麽？
為的就是今天，再看見同樣的詞，毀同樣的人，還要他點頭，說“應該”？
林風踉蹌著撞上檔案櫃，眼鏡歪斜。他下意識扶了扶鏡框——這個動作，讓老王心頭一刺。
十年前，在宣傳部那間總是彌漫著油墨味的辦公室裏，正是這雙手，將一份材料輕輕推到老王麵前。那時的林風，是理論科的骨幹，眼神銳利，說話帶著不容置疑的權威。他談赫拉克利特，常說：“政策是活的，人不能死守教條。”
可1955年冬，“胡風案”定性。組織找他談話，遞來一支筆，一份早已擬好的揭發稿——主角，是老王。
林風沒猶豫。他落筆，字字如刀，將老王的質疑，定性為“惡毒攻擊”。那支筆，不是在寫字，是在劃界——一邊是“安全”，一邊是“深淵”。
如今，十年河東，十年河西。張新甩在桌上的《新月集》，成了他新的“罪證”。他顫抖著，不是怕懲罰，而是怕——怕這活的“真理”，最終也沒放過他。
那個曾在油墨味裏談“政策要活”的青年，早已溺斃在自己親手劃下的冰河之下。如今站在老王麵前的，不過是一具被體製掏空、又被體製拋棄的軀殼。
他出賣了朋友，也出賣了自己。現在，輪到他被這凝固的冰河碾碎了。
他看向老王，眼神裏求救。
老王望著林風——背叛者，也是幸存者。
老王嘴角浮起一抹玩世不恭的笑容，恰如他年輕時一般。
他很想玩個遊戲嚇唬一下林風—
但老王有自己的原則。
老王，語氣像在匯報檔案：
“泰戈爾1924年訪華，郭沫若、瞿秋白撰文歡迎，稱其作品‘喚起東方覺醒’。魯迅雖批評其‘無抵抗主義’，卻承認他‘反帝立場鮮明’。《新月集》1953年由人民文學出版社出版，發行數萬冊，從未被定性為毒草.”
張新嘴角一抽，沒接話。眼神一沉，手指在桌麵上輕輕敲打，節奏短促而急躁，掩不住對老王“不識趣”的惱火。辦公室的空氣隨之凝固。
老王低頭，仿佛要繼續工作。紙頁翻動聲間，他自語，像歎息：
“……老天爺保佑，讓她今天能熬過去。”
那才是真話。
那才是他今天，唯一想說的。
但校長再也聽不到他的聲音。她的名字，將被歸入“待銷毀”卷宗，與無數無名者一同，埋進檔案室最深的角落——仿佛她，從未存在過。
更多我的博客文章>>>
