© Alex Y. Grey
此前於青華隻見過李婷婷一麵，一起吃過一頓飯。多年以後，女兒去波士頓上大學，他也提早退休，就離開加州，在波士頓住下。以為搬了家不會碰上熟人了。退休後也沒有關注本專業的進展。忽然收到李婷婷的電郵，說要拜訪他。他上網核實，當年那個聲音輕柔的女生已經成了本學科的領頭雁。
那年於青華四十歲，是加州某大學教授，有一次去波士頓開會。是個小型的研討會，與會者多是他認識的同行以及他們的學生。十幾個人坐在一間會議廳聽他做當天壓軸的報告。窗外，陰沉的天空下，雨水衝刷著一片起伏的草坪。於青華憑著十幾年教課、做講座的經驗，預料在這種沉悶的天氣裏，哪怕他再賣力，同行再專注，他也不可能在五十分鍾準確傳達研究的精髓；即使激發了興趣，引發了討論，也多半是誤解和偏離主線的淺見。於是他做了一個描述大框架，分析大方向，展示期望和前景，而省略了諸多細節的報告。會場上掌聲雷動，很少有人提問，即使提問也很緩和，不是反駁而是借提問表示讚同。天色將晚，多數人，包括還站在講台上的於青華，已經把報告拋在腦後，盤算著在這個夏天的晚上，在這所名城，能有什麽有意思的、會議之外的活動。
他是這時候注意到李婷婷的。很難描述是什麽讓人對一個陌生女人瞬間產生迷戀，是她圓潤的臉、望著屏幕若有所思的眼神、她白皙的手臂，還是她拈起送到唇邊的那顆紅櫻桃。他可以（在多年以後，心情平靜時）匯集各種事實，提出幾項理論，開展細致的研究，得到的結論仍然是，讓他猛然迷戀的，是某些俗套的、因為陰差陽錯組合在一起的細節；精確地說是哪種組合，為什麽有強烈的效果，仍然不得而知。有同行跑來跟他寒暄，擋住了他的視線。客套完了，那個坐在後排邊吃櫻桃邊看投影的姑娘已經消失。人群漸漸散去，會議廳裏隻剩他一個；他關掉投影儀，提起手提包，若有所失地邁步，離開了這個十分鍾之前他毫不牽掛的地方。
雨還在下。在昏暗的門廳，他低頭弄雨傘，差點撞到了一個人。正是剛才那位姑娘。她似乎很猶豫，不知是該出門還是等雨停，甚至幾步跑出門又回來。當晚，於青華在旅館，會想象她快步進屋，寬鬆的上衣被雨淋濕，稍微粘在身上的樣子。他會幫她解開胸口的紐扣，雨滴從她的發梢順著胸部的曲線滑落，他會聽到她疾走之後的喘息。
“這裏有個大框架足夠罩住我們兩個人。”他舉起雨傘開玩笑說，“要回旅館嗎？去地鐵站？”
李婷婷問了他一個專業的問題。剛才於青華的投影比他口述的更詳盡，這個問題就是由投影上的一個公式引發的。李婷婷覺得這個公式很有價值，她想知道能否推廣到另一個課題。於青華暗暗心驚。能意識到這個公式的價值，必定對他的研究了如指掌。沒有人能在幾十分鍾消化高度縮略的幾十頁投影，所以這位姑娘事先鑽研過他的論文。（第二天他跟李婷婷的導師聊天，那導師說，李婷婷沒什麽奇思妙想，但她記憶力好，肯下功夫。）
“有這個潛力，但具體做起來挺複雜。”於青華說，“你餓了吧？我們找個地方邊吃邊聊？”
地鐵站旁邊有座商業樓，一層大廳很寂寥，不知是因為下雨還是經濟蕭條。大廳一角有家日本餐館，兩人靠窗坐下。於青華無法事先判斷，菜單上的哪樣精致食品，是鮭魚壽司還是奶油泡芙，當對麵的姑娘送到她的紅唇邊，會在旁觀的他的意識裏引發海潮撲麵一樣的感受，他也不知是否該期待這樣的感受、來了又如何應付，所以長時間把頭藏在菜單後，對李婷婷小心翼翼拋過來的問題給出短促的，甚至是單音節回應。他所在的加州大學排名的確在上升。終身和非終身教職，兩條軌道差異的確很大。申請教職的時候，導師的推薦信的確很重要。在評審人眼裏，被接受的與已經發表的論文沒有區別，論文一旦被接受就值得開香檳了。
“於老師，作為領域的專家，能否為我寫封推薦信？”
“當然。”
“這是我的聯係方式，抱歉是手寫的——我沒有名片。”
於青華收下了她從筆記本撕下的一頁紙。
“都說學術生涯最要緊的一步是評選終身教職，感覺挺揪心的。通過了就是坦途；不通過，就跌下了山崖。現在這麽想您會說我好高騖遠，可我不清楚評審的過程，覺得驚險又神秘。”
於青華從菜單後抬起頭，自覺清醒多了。
“聽你說的，像在這店裏吃河豚，要麽美味，要麽死掉。”他笑道，“終身教職的評選跟一般招聘大同小異。評審過程不重要。”
“不重要？”
“完全不。終身教職本身也不要緊。”
李婷婷抿嘴笑。
“我懂你的意思。你覺得我獲得終身教職多年，在你這個充滿向往的年輕人麵前，故意輕描淡寫。”
“我們係有位講師，”李婷婷緩緩地說，“每學期雷打不動三門課，都是上百人的大課；每次答疑時間，辦公室都擠滿了人。除了講課就是跟助教、學生周旋。勤勤懇懇十幾年了。就這樣的工資、待遇，她還怕續聘不上。如果有終身教職，每學期一門課，還能搞科研，不知她會歡喜成什麽樣子。”
“這種情況確實不少。但也有人沒有終身教職，照樣搞科研，出成果。”
“真的？”
“你可能聽說過，我們在洛杉磯的兄弟學校，新聘了某位鄭教授。也是名校畢業，可是學科競爭激烈，一直沒混上終身教職，當了幾年講師。後來幹脆辭職，住在一間小破屋獨自搞研究。七年之後，成果發在了頂級雜誌上。”
“像在中國古代，十年寒窗無人問，一舉成名天下知。可是這種情況畢竟是少數。再說很難想象那些需要設備做實驗的學科發生這種事。”
“至少表明，終身教職不是搞科研的先決條件。而且，有了終身教職，就真的能搞科研嗎？”
於青華望著對麵女生迷茫的眼睛，正要繼續，服務員過來請他們點菜。他們為點多少菜、誰付賬說笑，最後決定由已獲終身教職的於青華付賬。“連這些扇貝、金槍魚都請不起，終身教職還有什麽意思？”
於青華歎口氣，又說：“當年我也整天想，一旦拿到終身教職，想研究什麽就是什麽，多暢快。其實拿到之後，鐵打的課，難纏的學生，各種報告、經費、委員會，像你膩煩已久的家務，不但不少，還比以前多。不過這些也不是問題的關鍵。”
“終身教職不重要，”李婷婷問，“什麽才重要？”
“迷戀，或者說愛情。”於青華直視她的眼睛。
“愛情？”
“打個比方。一個人愛上了一個女生。女生溫柔、體貼，家境又好，人人都追求。他以為，如果能娶到她，就會幸福一輩子。於是他努力追求她，討好她的父母，為了她，他什麽都願意。終於兩人結婚了。”
“婚後不久，各種矛盾都出現了。他們為小事爭吵，爭吵後是長時間的冷淡。他注意到了她的種種不堪忍受的習慣。他覺得女生變了，沒有當初可愛。他開始幻想，如果沒有跟她結婚會怎樣。但他已經結婚了，感覺和妻子連為一體，所以日子照舊過。”
“就這樣過了很多年。有一天他跟妻子吵架之後，去街上散心，碰到一對年輕情侶，也許沒結婚，但看他們含情脈脈的樣子，肯定在熱戀。這情景讓他無比失落。他意識到他已經不愛妻子了。”
“這個結婚多年才發現不愛妻子的人是不是很可憐？”像提個問題給報告收尾，以便引人深思，於青華停住了。
“你的意思是，”李婷婷說，“終身教職像婚姻，對科研的迷戀像愛情；不愛科研，雖然有終身教職，就像沒有愛情的婚姻，不會幸福。”
於青華點頭。“這個人的悲劇（當然有比他慘的，我們姑且這麽說）不僅是他不愛這個女生。他也被婚姻蒙蔽了。人們羨慕他娶了這位女生，他自己也得意，以致時過多年，經曆了一次次傷心，才發現並不愛她。”
服務員端來了晚餐。壽司拚盤、鰻魚蓋飯、味增湯擺滿了小方桌。兩人用餐，誇食品，談專業問題。彼此都放鬆，像合作已久的同事。於青華驚訝於女生的知識、智力和專業直覺，不知她怎麽淪落進了那所二流大學。談了許久，夜幕落了。
“如果終身教職是婚姻的話，”李婷婷說，“有沒有相反的可能？兩個本來不熟、不知會不會相愛的人，勉強結了婚。”
“婚姻大事怎麽能勉強。”於青華一笑，打手勢讓她繼續。
“婚後他們越來越了解對方，彼此體諒、支持，一起撐起這個家。多年以後，他們頭發白了，手牽手上街散心，路人都覺得，這對夫婦相愛一輩子了。”
“不排除這種可能。當代也有包辦的婚姻。那些在婚禮上才相識的年輕男女，肯定有最終愛上對方的。”
他們從餐館出來時，天全黑了。濕漉漉的街麵少有行人，偶爾傳來地鐵的悶響，腳下都微微顫動。於青華和李婷婷去地鐵站，自動扶梯下行了很久，他們離開扶梯，走向站台。站台在兩個車道中央，一邊去李婷婷的旅館，一邊去於青華的。隧道裏吹來強勁的風，車燈耀眼，接著是刺耳的刹車聲。於青華仿佛置身在某個殘忍的科幻世界，剛才餐館的安穩與舒適蕩然無存了。他望著身邊的年輕女生，她的頭發挽起來，露出白皙的脖子。車停穩了，李婷婷走向車廂。於青華對她喊了一句，請她做一件事。已經進了車廂的她回頭一笑，揮了揮手。車開了。
更多我的博客文章>>>
