土 壩
村子的北邊有一個土壩。
壩西的河浜窄長，像一條大水溝， 水從壩底流去壩東。壩東是一條小水溝。
大水溝邊上的楊樹底下係一隻小船。
隊裏有事，解開麻繩，把船往西頭撐出去。
船順水溝往西，載著田裏的收獲，撐去梅村鎮，撐去伯瀆河，撐去外麵的世界。進伯瀆河的船都是往無錫城去的。
船從城裏撐回來，回到溝裏。回來的時候，船上裝著黃砂水泥或者糞肥種子，前者是隊裏砌豬圈修倉庫用的，後者是種糧食用的。
每回船要去城裏，必有村裏的女人趕來搭乘，圖的是省一張進城的船票。有時候村裏人在城裏，聽好了隊裏有船要回去，就在城裏的水碼頭、橋堍邊望，望見了一招手，順帶回家。
小船一頭用麻繩係在樹上，另一頭被風刮到溝對麵，斜斜的擱在灘上。讓人想起“野渡無人舟自橫”的詩句。
我和村裏的孩子爬到船上耍，一個少年人竟然把繩索解開，抄起竹篙把船撐出去，又撐回來。那個少年人叫阿昌。
村裏有個啞巴女，經常站在壩上“啊啊”叫，叫聲尖利。我一聽見那種聲音轉身逃走。
後來，我看到一本阿拉伯民間故事，書裏麵一幅插圖：一隻幹枯的手從水麵伸出來，手裏執一柄銳器。插圖在我頭腦裏被詭異的移植過來，那枯手就出現在這水溝裏。水溝在畫麵裏蕩開成一片險叵的水域。很多年裏我懷凝這壩西的水底下藏著一樁令人驚悚的秘密。
壩東的那段水溝窄小，幹旱的時候，溝裏汩汩的水流變成涓涓細流。上世紀八十年代，水溝被水草和爛泥淤塞，與溝邊的雜樹蒿草連在一起，成了一片藪澤。
下了土壩就是村裏。
在我最早的記憶裏，父親帶一家人從梅村方向走來，走上土壩，走進村子......我、哥哥、妹妹還在幼蒙時期，父母比我現在的女兒還年輕。
那時，太陽還沒有升起，地平線上曙光初照，大地寧靜。
一切才剛剛開始。
軋麵機
從壩上走一條濕滑的石板路下來，路旁有間石頭築壘的黑房子。
一架軋麵機，像一頭老水牛臥在正中央，占據大半間。那真是一個龐大笨重的鐵家夥！
靠牆立兩口缸。一口缸裏盛麵粉，一口盛井水。
黑房子裏還有個白須白眉白頭發的阿祥，赤膊敞胸穿一條沒有紐扣的短褂子。
黑房子前麵有一條小溪，溪中潺潺流淌從壩上引下來的水。
順著溪流往下走，就走進了村子。
村裏人家都有一個草編的囤，盛放春天從地裏打上來的麥子。
女人用蚌殼從囤裏舀出一些麥子來，坐在石磨前推轉。石磨發出細密的嗡嗡聲。
麥粒一點一點往磨眼裏喂進去，麵粉漫水一般從磨盤底下湧出來。
磨好的麵粉盛在筲箕裏，兩張報紙，底下墊一張，上麵蓋一張。女人挽著去了黑房子。
“阿祥呦，軋麵來哉！”女人踏過石板跨進門，響亮的喊。
黑房子裏的阿祥伸手要工錢。有錢的給阿祥一角錢，沒錢的阿祥就從筲箕裏舀走一蚌殼麵粉。
阿祥把麵粉倒進麵缸裏，又從水缸裏添來一葫蘆瓢井水。
阿樣揉麵的時候，半個身子立在缸外，半個身子折在缸裏。一條破毛巾掖在褲帶上，不時的撩起來揩揩眼睛裏的白麵粉。
汗珠子從阿祥的額頭上淌下來，淌到鼻尖尖再鹹鹹的滴在麵缸裏。
揉好的麵團扔進軋麵機的兜口裏。機身連著巨大的鐵輪子，輪上有一支手杆。
阿祥兩手握住杆，使盡力氣：向前推——向下壓——向後拉——向上抬，阿祥的身子一仰一俯，一仰一俯。鐵輪子轉動起來發出哐啷啷哐啷啷的聲音，滯重潮濕，像一首古老的敘事詩，在村子上空低回吟唱。
麵團在滾筒上軋一遍又軋一遍又軋一遍，軋出光溜平整的一幅麵皮子。麵皮放進楞格筒子上，筒子滾動，麵條流蘇般掛下來，掛下來，綿綿不斷。
阿祥蹲下來，一把一把用手攏住，扽斷，碼在筲箕裏。女人挽著回了家，留足當天吃的，餘下的盤在竹匾裏陰幹，留待他日細水長流。
村裏人把當年新麥做的麵條叫新麵。
新麵煮爛了撈在青邊碗裏，綿柔筋道，加一撮暴醃的雪裏蕻當小菜。
童年的我坐在姑姑家的油燈底下，捧著大碗吸溜溜的吃。
水 妹
村裏有個姑娘叫水妹。
水妹住村子北邊一排，姑姑住南邊一排。推開姑姑家的後門，過磚場，就是水妹家的前門。
在村裏，水妹對我好。
村西頭有一所小學堂。放學的時候，我去學堂外麵候。一個男學生對我喊“割了割了，割了雞雞喂豬玀”，邊說邊從書包裏翻出一把鉛筆刀，衝我晃。
我兩手護住襠，以大哭來表達反抗。
水妹從學堂裏出來，一把拉我在身後，凶狠斥退那個喜歡割人器官的學生。
春天裏，茅草花開。水妹去野地割豬草，帶回茅茅針。
還沒開放的茅針花苞，像紡錘，中間鼓鼓，兩頭尖尖。摘一枚，剝開來，拈出中間絮絮的白色花苞，塞進嘴裏咬一口，甜絲絲的好吃。
水妹摘來一捧茅茅針，給了我。
很多年後，我或然想起這件事，有個叫水妹的小姑娘曾給我摘來一種能吃的“草”，叫“毛毛針”？毛？茅？榛？蓁？
我跑去野外找——田埂邊、水溝旁、荒草地上……我摘一支“狗尾巴”，從草莖裏剝出還未爆開的花棒，放嘴裏嚼，嚼得滿嘴苦澀，吐出一口青水……我嚐過很多草，都不是。
直到有一次，我在“百度”上看到一詞條：
——茅茅針，在春季最先開放，時間同柳樹的嫩芽，開放後呈白色……在柳樹吐青時節，可以采茅茅針來吃，土話叫地茶葉，很甜……詩經上說的蒹葭，就是這種開花的茅草。
詩經：蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。
水妹還是村裏的衛生員，家裏有一隻衛生箱，箱上畫一個紅十字。
村裏人得了疔瘡，刀斧傷了手腳，都找水妹上藥。
秋天收完稻，我和村裏孩子去拾穗。
田裏的茬子上孤獨的掛了一支稻穗，盤了一條蛇。我向稻穗伸手過去，被蛇咬了。
蛇咬住我手指不鬆口，我一甩，蛇飛去了半空中。
我嚎啕大哭，姑姑叫來水妹。
水妹看了傷口，說這是水蛇的牙印沒有毒。水妹給我塗了紅藥水，上了消炎粉，拿紗布把手指包起來。
一個星期後傷口收了。
在我記憶中，那次我手指被蛇咬了一個對穿洞，舉起大拇指對著洞口看能看到另一麵。這樣的傷口怎麽收的一點疤痕也不留呢？
有一次水妹把我帶到教室裏，上課鈴響，大家去了操場上站好隊。我也跟著去，擠在隊伍裏，躲在水妹身後，心裏怕極了。很快老師發現了我。
老師問了咋回事，作個手勢讓水妹把我送回去。
村裏來了個雲南人
村裏來了個雲南人，投宿在水妹家裏。
雲南人跟村裏人不一樣，白淨體麵，溫文爾雅。說話帶好聽的口音，是個有文化的人。
雲南人來自外鄉，客居村裏，是個閑人。白天，村裏的大人下地去了，他就找我和我妹妹玩。
雲南人講故事，玩撲克。教我們玩一種“吹牛皮”的撲克遊戲。
會變戲法，他抽出一張牌點花色讓我們看好，再插回去洗亂，把牌一溜推開，從中將那張牌在我們麵前找出來。
雲南人手握玻璃彈子往空中一比劃，手掌攤開，彈子沒了。
雲南人跟我們講小人國的故事、國王變驢子的故事、狐狸娶親的故事、秋天裏小和尚進山撿栗子碰見妖怪的故事，這些故事我大多不能記起來了。
他借給我們一本書看，是關於誌怪傳說的。裏麵一頁一頁很多線條勾描的鬼怪圖畫，又誇張又恐怖——長腳鬼、紅眼鬼、餓煞鬼 ......
有一天雲南人走了，雲南人走的時候把水妹帶走了。
那天上午雲南人沒找我，我上門去，水妹家大人告訴我雲南人走了。雲南人帶水妹一起去雲南了。
我回去將那本書找出來，跑去壩上。哪裏還有人？連個影子也沒有看見。
我兀立壩上，手裏拿著書卷，獨自在風中淩亂......
姑姑說，雲南是個很遠很遠的地方。那個雲南人是個有錢人家，水妹跟那人走是前世造的福。水妹是過好日子去了。
紅花草
我兩歲時寄養在姑姑家，那時候我妹妹出生不久。
姑姑的村子叫戴家壩。
自我記事起，父親每年都去村裏看姑姑，父親去的時候把我一起帶去。有時候把我和妹妹，有時候把我一人單獨留在姑姑家住一陣。我對農村的最初記憶，是在那時候開始形成的。
雲南人把水妹帶走的那個季節，村外的農田裏正盛開一種花兒，花瓣顏色從花芯向外，由粉白向紫紅漸變。村裏人把這種豆科類植物叫紅花草。
春天，淡紫色的花朵點綴在綠色的草葉裏，整塊農田鋪展出一片靈動的色彩，像一塊大自然的調色板，鑲嵌在收割後的麥地之中，淡雅清新，紫氣縹緲。又像薰衣草地，但還要好看。蜜蜂在花間忽起忽落的忙碌。
紅花草有個好聽的學名叫紫雲英，隊裏種來做固氮的綠肥，生命期很短，花期還沒有開完，就會被人斫去漚肥，和豬灰豆餅拌一起，變成有機肥料，為莊稼提供養分。這種小小的草花結局注定是悲滄的，當她最美麗的時候，生命也到頭了。然而花兒依然綻放，依然歡快。風過草動，花莖搖曳。想起一首歌“野地的花兒，穿著美麗的衣裳......”
在過去的歲月裏，生活匱乏，紅花草還是村裏人家飯桌上的一道盤中菜，姑夫還把草莖摘來醃成鹹菜吃。這時候村裏人指這種小草又叫“草籽頭”。
紡 車
姑姑家裏有一架小紡車，農閑時節用它來紡線。
姑姑穿一條竹布圍裙，像戴家壩所有的女人那樣，盤坐在紡車前麵。一手撚出笸籮裏的棉條，一點一點放送；一手抓住搖柄輕輕的轉。兩手配合，快慢齊勻。轉的快了，紗線斷；慢了紡出的線粗細不勻。
紡車一圈圈轉動，帶動錠子飛快的轉動，紗線在姑姑的手裏一寸一寸牽長，回繞在錠子上。錠子兩頭尖尖，中間漸漸鼓起來。
時光在紡車的咿咿呀呀聲中流逝，日子孤獨而又綿長。
農閑的時候多半也是下雨天，連陰雨讓村裏的空氣變得沉滯，雨水順著瓦槽淌下來，滴答滴答，在屋簷下的泥地上落出一個個水窪子。
這樣的天氣人容易犯困。
姑姑的屋子濕冷狹小，幾樣舊木家具一成不變。牆上鏡框裏的許多小照片已經發黃，玻璃鏡麵上出現一條裂線。窗台上的那隻梳妝匣據說是奶奶用過的，糊在窗格上的塑料紙一角塌下來，外麵的寒氣浸到屋裏。一頂陳年的舊帳子，打了兩三補丁，帳麵上印染的靛藍纏枝花繞來繞去，變幻多姿。我看著這些花案，力圖看出它們的組合規則，盯一會兒眼皮耷拉下來。
朦朧中，人進入夢鄉。
換糖佬佬
最讓村裏孩子興奮的是換糖佬佬。
換糖佬佬的擔子一頭是糖，另一頭是籮筐。
一張麥芽糖擺在扁盤裏，扁盤的下麵也是籮筐。
叮叮當，叮叮當！
換糖佬佬一進村，小榔頭敲鐵片兒。
小孩們聞聲而動，從家門、草垛、壁腳旮旯裏，飛奔過來，圍住擔子。
村子裏一下熱鬧了。
叮叮當，叮叮當！
有孩子擠進來，掏出一把爛銅鎖；又有孩子擠進來，遞上幾本舊課本。
換糖佬佬不用秤，所有的東西都用眼睛瞄，瞄一眼心裏就有了判斷。他接過東西，放手裏掂一掂，瞄一瞄成色，扔進籮筐裏。
下麵的操作是孩子們最為激動的——換糖佬佬揭開糖盤上的塑料紙，露出鍋蓋大小的麥芽糖一角。
他一手拿鐵片，鋒口靠在麥芽糖邊上，一手拿小榔頭對著鐵片當當敲，敲下一塊手指頭大小的糖塊來。
圍觀的阿國、小瞎子幾個，還有我忘記是誰的孩子們一齊叫喊：“不夠不夠！”
換糖佬佬嘴裏嘟嘟，拿鐵片在麥芽糖上比劃兩下，很不情願的樣子，再敲下薄薄的一片來。
“不夠不夠！”
“換糖佬佬饒三饒，不饒三饒觸黴頭。”
“虧了”換糖佬佬搖著頭，又痛苦的敲下一絲絲。
在眾人的歡呼中，一個孩子喜不自禁接過糖來，咬下一小塊，轉身塞進身後的一張小嘴裏。
那麥芽糖真是好東西，黃色的糖塊，透出香甜味道。表麵一層幹細的糖粉，中間有一些氣孔，像奶酪。用牙咬成兩截，連著細長的糖絲。糖塊在嘴裏吃軟了，吐出來繞在筷子上，做成棒棒糖，慢慢的舔化。
相吵是經常的事，一方說貨不值，一方嫌糖太小。爭執不下的時候，小孩子作勢拿回自己的東西，換糖佬佬作勢收回他的糖，到最後也總會有一方軟下來，另一方順勢讓一點，還是把交易做了。
河 浜
姑姑家往西走50米有個小河浜，沒有名字。一條石板路，延去碼頭。碼頭也是石板鋪成的。
早晨我蹲在碼頭上洗臉刷牙。
河浜的水拎回家，倒在缸裏，一塊明礬沉底，就成了飲用水。村裏僅有的一口六角水井在西橫頭，很遠。
村東的女人在碼頭上淘洗、浣衣、刷馬桶，聊家長裏短；男人從地裏回來，在這裏洗腳洗手洗身體，洗掉身上的泥和汗；十五六的大男孩，脫的精赤條條，站在碼頭上，雄赳赳的朝向水麵，並不顧忌周圍的其他人；光溜身子的小孩子坐在碼頭石板上，腳浸在河裏，踢水玩，踢一會兒頭往水裏一鑽，撲通一聲，沒了影子。
熱天，我去河浜遊水，站在碼頭上將遊泳褲穿上，隔著短褲衩，先把一條腿穿過去，再把遊泳褲拉到褲襠裏，轉過身來，把開在一邊的褲帶係上，再把褲衩褪去。我的操作又笨拙又費勁，卻把男人不可讓人看見的地方遮護的嚴實。蹲在河邊的女人們一邊忙手裏的活，一邊看著哈哈大笑。
冷天，碼頭結了冰，我一腳踩不穩，滑落到河裏，身子直直的沉到水底，又咕嚕咕嚕浮上來。身上的棉衣在水裏鼓鼓的兜滿空氣，成了一件救生衣。我抓住石板邊縫從水裏爬上來，渾身濕透，我往姑姑家走去，一路放聲大哭。
我熟悉碼頭上石板的每一處凹凸不平、殘缺錯位，熟悉小河浜水麵泠泠的波紋，如同熟悉自己的掌紋。
每次我回村裏，到河邊走走，眼目所及的景物原本沉睡在我的記憶裏，此刻都蘇醒過來了。每一處細節都真實清晰、生動活潑。
小心火燭
進入臘月，每到夜裏頭，有個聲音在遠處呼喊“天氣——幹燥，小心——火燭！”，是一種公事公辦的程式化的叫喊，像夜裏巡街的更夫，還有點像電影裏的“平安——無事”，喊的是方言語調，中間拖長，降音收尾。
夜飯過後，屋子外麵天寒地凍，鄉鄰們吹滅了自家的燈火，摸黑擁到東橫頭阿昌家裏，擺起龍門陣。堂屋裏燈火如豆，煙味嗆人，牆壁上人頭影子忽大忽小的晃動，大家夥說話說的快活，並不理會外麵的聲音。問是誰，答：大阿根，大隊派的差。
黑暗中，大阿根一個村子一個村子喊過去，漸喊漸遠，內容是規勸鄉親，防火防盜。聽多了，我把這些詞記住了寫出來：
寒冬——臘月，天氣——幹燥，小心——火燭，前門——栓栓，後門——撐撐，水缸——滿滿，灶膛——清清，消防——工具，有備——無患 ……
洗 澡
年關來到，村裏人說起洗澡的事。
生產隊的養豬場裏有一口大鍋，成了大家的公共澡盆子。晚上煮過豬食，把鍋刷淨，挑水燒火，男女老少挨家挨戶排著日子去洗。
這是村裏人一個冬天洗的唯一一次澡。
冬天，黃昏過後，夜幕早早降下來，寒氣徹骨。灶台上一隻油盞頭發出昏暗的光亮，四周黑漆漆的敞開，黑的無邊無際。人下到湯裏，水滿到鍋沿。
有人在灶膛下麵燒火，柴火是自家帶來的，用稻柴綰成草把，洗一個澡用幾個草把是預先估計好的，火大了浪費草把，小了水溫不熱。燒火的人不斷問水熱不熱，鍋裏的人不斷的應答，提示火頭的大小。如鍋裏坐的是客人，尤其是城裏來的客人，燒火的就得多加兩個草把，以示待客的熱情。鍋是鐵鑄的，人脫光了坐在鍋底搓洗，隔一層鐵皮，下麵就是熊熊烈火。每當灶膛添進一個草把，火頭往上竄一竄，屁股就被烙一下，這澡洗的多少讓人有些心驚肉跳。
洗過身體，一身輕爽，人有了過年的幸福感。
小新娘
姑姑家東邊的東邊那一家，在村裏很有實力，生活殷實，男人在城裏供銷社上班，是個響當當的吃商品糧的人，平時住城裏，月底回家一趟往家拿錢。家裏四個孩，老三杏花是個囡，與我同年。因為兩家住得近，姑姑和杏花娘又走得勤，說得來，我自然就和杏花玩在一起的時間多——玩家家，玩泥巴，兩小無猜，那年我4歲。村裏有人看在眼裏，戲說這倆是一對兒，不如就定個親吧。這話一說開來，大家夥跟著起哄，一時間村裏添了不少快樂。一般說來，這是女人們最喜歡的話題，大家在一起有說有笑，編織故事，無邊發揮。這事搞得半真半假，杏花娘還把我叫去吃了飯。那時候我並不懂事，不知道什麽叫“定個親”，我表現的很順從，讓喊丈母娘就喊，讓吃飯就吃。
那頓飯我還記得，有雞蛋湯有肉餅子。
大家都知道了杏花是我的新娘子，杏花娘是我的丈母娘。過幾年，我上了學懂事了，就開始抵抗。再去姑姑家的時候，我遠遠的避著杏花。
那時這場笑話已過去，村裏的大人也不再提起。而一起玩大的我的小夥伴們，劣性不改，每當我出現在村裏的時候，他們猴似的在我麵前跳來跳去，冷不丁躥到我麵前，來上一句“杏花找恁”，然後嘻嘻嘻的跑開，嘴裏唱著“歪戴帽子，想吃團子”。
我萬分惱羞，恨不得遁地逃走，這事在很多年裏成了我的一樁心理負擔。
時間到了上世紀八十年代，我讀完大學在北京工作，有了自己的家庭，去村裏的機會少了。
在村子土地被征用前，我最後一次去鄉下，在姑姑家門口瞥見一身影。
隻一瞬間，我反應過來了，這不是杏花嗎？從健碩的身姿看去，杏花的樣子全然陌生，隻有五官還能隱約辨認出小時候的模樣。聽人說杏花在很多年前已嫁作人婦。
那一年我見到杏花娘，已是步履蹣跚，她認出了我，對我嘟噥一句“我家杏花沒福啊”。
更多我的博客文章>>>
