他的微笑如此纖柔，
像古老象牙上麵的光輝，
像懷鄉病，
像綠鬆石周圍有珍珠排列著，
像月光落在心愛的書上。
---裏爾克
他笑了，那笑容極是纖柔，像古老象牙上麵的光輝。
她每每看見這笑容，便覺得內心有什麽被觸動了，使她總是想起裏爾克的詩句。這觸動不是劇烈的，卻是綿長的，仿佛一根細線從心上輕輕拉過，留下些微微的癢與痛。她起初不明白何以如此，後來才發覺，原是那笑容裏藏著些她所不能理解的東西。
蘊銘的麵容並不出眾，但是個子很高，該有185以上吧？隻是當那微笑起來時，他的眼角便顯出幾條細紋，像是歲月不經意間勾勒出的痕跡。他的牙齒很白，笑起來時，上唇微微掀起，露出一點點牙齦，竟又顯出幾分稚氣。她每每注視，便覺得這笑容裏有一種近乎天真的東西，使她想起年幼時在故鄉海邊見過的某種野花，不很美，卻自有一種動人的姿態。
他們相識於一個極平常的午後。那年他們在南方一所名校讀大三。自習室的階梯教室裏，陽光斜斜地穿過百葉窗，在地板上投下條紋狀的影子。他坐在光影交界處，專心做題。一道量子力學的題暫時難住了他，沒有思路，於是他抬起頭，想理清思路。這時他忽然看到了她，她有著高雅的天鵝頸和一雙幽深的大眼睛，他於是對她微微一笑。那一刻，她竟覺得那笑容像是從遙遠的地方跋涉而來，帶著某種她所不熟悉的溫度。以後幾乎每天，他們像是約好了似的，每天都來這間自習教室看書做作業。心照不宣，兩人很少交談，隻是偶爾互相看著對方，然後會心一笑。
後來她才知道，他原是有懷鄉病的。他來自南方一個多雨的古城，那裏有青石板路和長滿青苔的紅磚綠瓦。他常常說起故鄉的雨，說那雨是如何的細密，如何的在黃昏時分將整個小城籠罩在一片朦朧之中。他說這些時，臉上便浮現出那種纖柔的微笑，眼睛裏閃爍著奇異的光彩，像是綠鬆石周圍排列著的珍珠，冷而潤。
她是個北方女子，從未見過他所說的那種雨。北方的雨要麽傾盆而下，要麽幹脆不來，絕無那種纏綿悱惻的中間狀態。但她從他的笑容裏，似乎看見了那些雨絲，看見了雨中的小城，看見了被雨水洗得發亮的青石板。她開始明白，他的微笑之所以如此特別，是因為裏麵藏著一個她從未到達的地方。
他們相愛了，愛得平淡而深沉，那是他們年輕的，沒有痛苦的初次的相愛。他雖是理科專業，卻在高中時就讀了黑康叔，那些晦澀難懂的哲學。那個年代，哲學加量子力學，這樣的男生有致命的魅力。他常常在月光下為她讀書，那聲音低沉而溫和，像遠處傳來的潮聲。有時讀著讀著，他會停下來，對她露出那種微笑。月光落在書頁上，又反射到他的臉上，使他的笑容顯得更加朦朧而遙遠。她這時便會生出一種奇怪的感覺，仿佛他隨時會隨著月光一起消失似的。
"你在想什麽？"她有時會這樣問他。
"沒什麽。"他總是這樣回答，然後繼續微笑。
有一次他談起他的墓誌銘，他說他要寫上朱生豪先生同樣的文字： 這裏埋葬著一個古怪的，孤獨的孩子。
她的心一緊，不知道說什麽，隻報以微笑。
西方美術史專業的她，為他寫了除了作業以外的第一首詩：
北方夜雨
夜雨終於還是下了起來，
秋的斑斕隱於夜色，
光影卻分外妖嬈。
記得你說過，
江南的雨太溫柔，
總是連綿幾日，
纏纏綿綿。
我說會有一天，
我帶你去看看北方的雨。
北方的雨豪爽，
北方的雨靚麗；
北方秋雨可以如此美麗。
雨濃了起來，
傘花依然搖弋。
窗外的世界，
分明是一幅印象派的油畫啊。
除了姹紫嫣紅，
少了許明亮的白，
還有雨夜的曖昧，
於是夜雨也仿佛小資了起來。
如果此時遇到你，
不是在煙雨江南，
而是在這北方都市。
都市的雨夜，
帶著點冰冷的飛濺，
染上點兒白日的憂傷。
耀眼的霓虹，
並沒有溫暖的感覺。
就讓我，
在轉角遇到你，
釋放心靈的撕裂。
那微笑裏分明是有什麽的，但她始終無法完全理解。後來她才漸漸明白，每個人的心中都有一處他人無法抵達的角落，那裏藏著最隱秘的記憶與情感。他的微笑之所以如此動人，正是因為它來自那個她永遠無法完全了解的角落。
再後來，他離開了。不是去了別處，而是永遠地離開了這個世界。臨終前，他握著她的手，又一次露出了那種微笑。這一次，她終於看清了那笑容裏所包含的一切——對生命的眷戀，對死亡的坦然，以及對她的無限柔情。那笑容在最後一刻顯得如此纖柔，仿佛隨時會消散在空氣中，再也找尋不見。他患有一種罕見的家族遺傳病，本來如果按時服藥，是可以維持的，然而，世事無常，他沒有戰勝命運強加給他的不幸...
多年以後，每當月光落在她心愛的書上，她仍會想起他的微笑。那微笑已經像古老象牙上的光輝一樣，隨著歲月的流逝而變得愈發柔和而珍貴。她終於明白，真正的愛情或許就是如此——不必完全懂得，隻需永遠記得。
有些微笑，因其纖柔，反而能穿透時光，永不會忘記，永遠地珍惜。
