去年深秋回北京,天氣很好,一點兒都不冷,也沒風,大院兒的花壇裏還是鮮花盛開。午後媽媽如果精神好,我就推她去散步。
媽媽十分喜歡看花草,對各種形態的花朵、枝葉都要讚歎一番。大朵大朵的月季讓她歡喜,輕輕托在掌心讚美,還要湊近了聞一聞。對了,媽媽喜歡香的花。
父親以前種花,米蘭和茉莉都是媽媽的最愛,因為它們香。她總是提到小時候在街頭買鐵絲上掛著的白玉蘭或者梔子花,戴在前襟,可以香一天。
不過,家裏養花的事情,媽媽基本不插手,父親負責。父親出差,在花盆裏插個小牌子“我要喝水”。然後媽媽天天給它喝,結果淹死了。
媽媽喜愛花朵,從小就表現出來。她喜歡描繪花朵圖案,喜歡刺繡花卉,喜歡用布貼和絲襪染色做花朵。甚至在退休後去上過插花課。我對於插花的構圖啟蒙,最早也是從媽媽那裏得來的。但她很快不喜歡這種“殺死”鮮花的藝術了。她說看花,欣賞一下就好,何必剪下來插瓶,擁有短暫的美麗呢?
所以我基本沒有買過花束送給媽媽。唯一一次,是在廣州買了一大束梔子花,帶回北京,媽媽驚喜極了。前年回北京,買了一盆長壽花給媽媽。她很喜歡紅彤彤一片的花朵,卻總是擔心自己要養死它。結果一年下來,花謝了,綠葉還健康地或者。生命力之頑強,贏得了媽媽的讚許。
散步的時候,我摘了幾朵小花,配一簇小草,送給媽媽把玩。她十分喜歡,拿著不停比劃,說是戴在胸前,就是別致的胸針。
我拿包裝絲帶做了一朵又一朵的絹花,點綴上小珠子,縫在她的小推車上,她也是喜歡得緊,每天都要撥弄幾次。讚歎道:“你比我有創造力。”
這句話,媽媽說了幾十年了。她總是說自己就是模仿,很少創新。但其實仔細想想,在物質匱乏的時期,媽媽可以變著花樣給我們做衣服,裝飾著好看的繡花、滾邊、包扣......每一樣都是創造力的體現啊。
還有生活中很多精巧的“小發明”、“小改造”,因地製宜地提高生活便利,也是妥妥的創造力。
如今回頭看,媽媽掛在嘴邊的“我沒有創造力”,無形中讓我從小就產生了對所謂的“創造力”的仰視和渴望。記得小時候父母喜歡在家搬家具,以圖更好地利用有限的空間,提高生活質量。那是我最喜歡的“遊戲”,以至於長大之後,兜兜轉轉,還是進入了室內設計的行業。
其實,人們把“創造力”描繪得太高太炫了。普通日子裏,帶著對生活的熱愛和對周圍人的關心,普通人的生活智慧裏包含了很多的創造力。就好比我們的生活裏,處處都有藝術,而不必稱為“藝術家”一樣。
去年生日,女兒陪我隔空塗鴉一個月,算是她送給我的獨一無二的生日禮物。最後一張塗鴉,她寫道:“Thank you for giving me the gift of art"。
我也要對自己的媽媽說:“謝謝你,給我創造的能力和喜悅。”