4 荒誕與魔幻
2024.10.26—2024.11.1
羊倌兒死後，小琴十分傷心。廠長聞訊上山慰問，順便帶八爺的老同學楊曦來和八爺見麵。由羊倌兒之死，談到世事艱難，恩怨情仇令人唏噓不已。山裏的農家樂紛紛倒閉，村民陸續下山謀生，村莊日漸凋敝。荒村野嶺的日子自然清苦，好在有八爺的照應，小琴的日子才稍覺溫暖些。後來小琴搬到八爺家，跟八爺搭伴兒過日子。不料夫妻生活相互滋潤卻讓八爺和小琴精神煥發，從此更是出雙入對，清苦的生活咂出了甘甜。
白露過後，八爺和小琴背上背篼，拿著長竹竿上山采收核桃。山上的核桃樹很多，其實八爺和小琴也不須多采，夠自己吃就行了。到了核桃樹下，八爺手持長竹竿，從上往下、從裏往外敲打核桃。核桃青果落了一地，小琴把青果撿拾到背篼裏。小琴也想試試身手打核桃，八爺把竹竿遞給她，竹竿很長，還真不好使勁兒。八爺說，不能使蠻勁兒，得像甩鞭子那樣，竹竿這頭手一抖，竹竿那頭顫悠悠地就把核桃打下來了。小琴試了又試，竹竿就是不聽話，隻好還給八爺，自己還是撿拾核桃。很快兩個背篼都裝滿了，八爺和小琴坐在樹下休息。這些天小琴越來越粘人，她挽著八爺的胳臂，把頭靠在八爺的肩膀上說：“人有男女，豬狗牛羊有公母，核桃樹也分公母嗎？”八爺驚奇：“你咋想的問這個問題？”小琴說：“羊倌兒說城裏人買西瓜，都要挑公瓜母瓜哩！”八爺說：“西瓜哪來的公母？有可能是話傳話，傳來傳去傳岔了。西瓜育種時有父本，有母本，是講的授粉的父母本，育出來的種子無所謂公母，種出來的西瓜也沒有公母之說。”小琴問：“那核桃呢？核桃樹分公母嗎？”八爺說：“核桃樹不分公母，但是核桃樹的花分為雄花和雌花。雄花長得像穀穗，長長地耷拉著。雌花像個小瓶子，長在葉腋下，不注意很難發現。核桃一棵樹的雌花和雄花開花的時間有先有後，需要靠風兒把花粉從一棵樹吹到另一棵樹完成授粉。但是有些雌花即使不授粉，也能長成核桃。”小琴聽著覺得有意思，就問八爺說：“女人沒有男人，能生小孩嗎？”八爺說：“給她授精就可以。”小琴說：“不授精呢？”八爺說：“古代的神話裏有。中國的神話裏，傳說女人踩了巨人的腳印，或者吞了燕子的蛋，都能生出小孩來，他們還是商和周的始祖呢。古希臘的神話有個大地女神，因為當時世界混沌初開，還沒有男神，她就自個兒生出了天神、海神和山神三個男神。有了男神之後，大地女神再要生孩子，就和她生的男神天神相結合，生下了十二個巨神，叫做十二泰坦。”小琴說：“當媽的和兒子結合，不亂了套了嗎？”八爺說：“古希臘的時候，倫理觀念和現在不一樣。古希臘人認為天神覆蓋在大地女神身上，是天地之合，很美好和幸福的呢！”小琴說：“其實在俺們村裏，當媽的和兒子，當爹的和閨女，兄弟和姊妹，都有亂搞的。有的還整出了孩子，生的瓜子不老少。”八爺說：“二流子撿的老婆，就是個瓜子。”小琴說：“核桃樹不分公母，那有分公母的樹嗎？”八爺說：“柿子樹就分雌雄。雌樹長雌性花，雄蕊萎縮了。雄樹長雄性花，雌蕊萎縮了。但是有的雄樹還有一些稀疏的雌花，有的雌樹也有個別的雄花。” 八爺和小琴把核桃青果背回家，找了塊陰涼通風的地方，把青果堆成堆兒，蓋上秫秸漚著，過五六天就可以脫下核桃的青皮了。再經清洗晾曬，就可以留著慢慢吃了，來個客也好招待人家。
白露過後是秋分，天氣轉涼。下午7點鍾吃罷晚飯，小琴把八爺拽到院壩裏，說是要看星星。小琴說：“天上一顆星，地上一個丁。你來看看你是哪顆星？我又是哪顆星？”八爺說：“你是天上的月亮，我是月亮旁邊的寒星。我陪伴你直到天明。”小琴說：“不對，不對！銀河在哪兒呢？”他們四處張望，隻見銀河正高懸在天頂。小琴說：“銀河東邊是天鷹座，銀河西邊是天琴座。我叫小琴，你叫小鷹。廠長說了，天琴座最亮的就是織女星，天鷹座最亮的就是牛郎星。咱們倆是牛郎織女天仙配。”八爺知道小琴牽強附會在胡說，不過還真是說出了一點兒門道。八爺說：“牛郎織女天仙配，中間還隔著銀河呢！”小琴說：“不行，不行！死活你得趟過河來，今天晚上俺就要和你配對兒。”說罷，雙臂摟著八爺的脖子，軟軟地吊在八爺的身前。八爺說：“小姑奶奶！真服了你了！”說著抱起小琴，踱回屋裏，也不掌燈。寬衣解帶，一宿恩愛無盡不表。
八爺和小琴在山上也並不總是辛苦勞作，實際上他們主要不是農耕，而是采集和漁獵，山上資源豐富，所以他們的日子也過得悠閑而自在。一天，八爺和小琴正在山上觀看風景，看見從山下慢慢地爬上來一男一女倆人。他們爬爬停停，看來累得夠嗆。稍近，可見得男的較胖，女的顯得精明靈幹。他們來到跟前，八爺和小琴站起，和來人打招呼。隻見男的腦袋像個冬瓜，眯眼睛，塌鼻梁，像個愛打瞌睡的老頭兒。女的年輕得多，彎眉毛，大眼睛，顴骨挺高，方臉，一笑嘴角鼓起一個包兒。老頭兒自我介紹說，他姓萬，萬俟（mò qí）氏的萬，因為愛說話，單字名為言。女的叫芳芳，人稱芳姐。他們上山來想找個清淨的地方，住一陣子。問八爺村裏可有房屋出租？八爺說，村裏的房屋因為久不住人，都頹廢殘敗了。因為小琴已經搬到八爺家裏同住，小琴家空著，就和小琴商量讓來客在小琴家暫住。八爺和小琴把萬言和芳姐領到小琴家，說你們倆住在這裏如何？房舍還算幹淨，吃飯自己開夥也成。萬言說，我們一男一女，有沒有兩間房子？八爺說，你們城裏人講究，一男一女非要住兩間房子？萬言說，男女有別嘛！若有兩間房彼此方便些。小琴說，好辦，好辦！這裏就是兩間房，女的住裏間，男的住外間，中間掛個簾子不就成了麽？八爺一拍額頭：小姑奶奶好主意！掛個布簾兒，內外有別。萬言和芳芳相視一笑，放下行李住了下來。
晚上，八爺和小琴請萬言和芳姐來家裏吃飯。小琴掌勺，雖是山村便飯，卻也豐盛美味。萬言說，小時候家裏窮，幻想將來能當上個作家，過上腐敗的生活，一天要吃三頓餃子！後來住到城裏，冰箱裏的凍餃子，半夜裏想吃也是說煮就煮。吃來吃去還是覺得農家的飯菜好吃。芳姐說，我們那裏就是熱幹麵，辣死人不要命！萬言吹牛說他在家鄉十裏八裏是一個故事大王，吃完飯大家就要萬言講故事。萬言也不含糊，吃荊條拉筐——肚子裏編，一邊編一邊講。講他們村裏有個地主叫做西門鬧，土改時叫人用鳥槍把腦袋崩開了花。他到閻王爺殿上喊冤，閻王爺把他變成了一頭驢回到了陽間。故事荒唐恐怖，把小琴嚇得直往八爺的懷裏鑽。萬言編到叫驢見著草驢時如何“啊喔——啊喔——”地鳴叫時，芳姐說，你叫得不像。叫他站起來，抻著脖子學驢叫，逗得大家笑出了眼淚兒。小琴把她摘下不用了的簾子交給芳姐，吩咐她回頭掛上。
第二天，八爺和小琴以及萬言和芳姐都睡到八九點鍾才起床。吃過早飯，八爺和萬言到村後麵的池塘釣魚去了，小琴和芳姐就在小琴家裏收拾東西和準備午飯。小琴問芳姐昨晚睡得可好？芳姐說：“吵死了。這個老萬睡得像頭豬，一宿鼾聲如雷。實在把我吵得要死，半夜我起來掀開簾子，到外屋來推他又推不動，大巴掌扇他屁股都打不醒，我就趴他身上捏他的鼻子，把他憋得喘不上氣來，他醒來翻個身又睡著了，還是呼嚕嚕地打鼾。”芳姐又問小琴：“這個門簾原來是你們屋裏掛的吧？”小琴說：“我男人死了兩三年，我一個人住著害怕，就搬到八爺家裏去了。開始我住裏屋八爺住外屋，八爺在中間掛了個門簾兒。過幾天我把門簾摘了，後來天冷就鑽到八爺的被窩裏了。八爺不嫌棄我，我就跟八爺搭伴兒做了夫妻。”芳姐說：“瞧你粉嘟嘟一朵花似的，哪個男人能嫌棄你？八爺怕是心裏樂開了花呢！”小琴說：“我男人臨終托付八爺照顧我，八爺也真的待我不錯，知冷知熱地挺會疼人。”芳姐說：“你真有福氣，遇到的前後兩個男人都那麽好。”小琴說：“前麵我那男人就是性子急，人倒是實誠，心眼兒好。八爺比我大十來歲，大半輩子打光棍，像個大男孩沒沾過葷腥，可是心細如發，你想要啥他早就給你備好了。”芳姐說：“我上完中學當了四五年的搬運工，在碼頭上扛大包。”小琴說：“你不是做鞋的嗎？”芳姐笑道：“不是拿錐子納鞋底啦！是編故事的，寫小說的作家，湖北省作協的。”小琴說：“我拉你的手，厚實方正，骨節子粗，掌上有老繭，知道你是個受苦幹活的人。”芳姐說：“我們搬運工，有不少是河南逃荒來的，他們住的地方叫做河南棚子。我們隊有個老師傅就住在河南棚子裏。他家的這個棚子隻有十三平米，他在那裏結婚，十七年生了七男二女攏共九個孩子。家裏睡不下，大兒子便長年累月地上夜班，老七隻能睡在床底下的地上。他們家天天打架，老師傅打老婆，打孩子。孩子大了也打他爹。”小琴說：“俺們村裏也有一些人家成天打架，都是家裏窮鬧的。日子本來就不好過，又打又鬧就更沒指望了。”芳姐說：“我們搬運工都比較粗，隨地吐痰，滿口髒話。打鬧起來沒個邊兒。男工見著年輕的女工就從後麵摟住，一手摸奶一手伸褲襠裏摸。女工也不含糊，有一次幾個女工追著一個男工把他褲子扒了，男工光屁股見不得人，貓到半夜才圍了條麻袋回家。”小琴說：“那你在搬運隊裏受得了哇？”芳姐說：“我還是喜歡這些工人。他們都比較仗義，受苦受難不在乎。不像一些知識分子神經脆弱，患得患失，缺乏社會擔當。”
小琴和芳姐一邊聊一邊收拾房間，收拾完了開始擇菜淘米準備做飯。芳姐說：“我們這個老萬是個故事大王不假，他可還是個牛皮大王。他說他們家鄉是塊寶地，出了個孔聖人。孔子的父親六十多歲了，他母親還不到二十歲。史書記載孔子是‘野合’而生，老萬就編故事說，他爺爺和他奶奶在紅高粱地裏‘野合’，才生了他的爸爸。”小琴問道：“‘野合’是啥？是不是在野地裏幹那事？俺們這兒山旮旯、崖溝畔、玉米地有的是，怎不見出什麽聖人？”芳姐說：“其實‘野合’不一定是在野地裏交合，有可能是說他們的婚姻不太符合當時的禮儀。但是經過電影《紅高粱》的渲染，硬是在高粱地裏壓出了一張床，把觀眾看得直流哈喇子，跟著唱‘妹妹你大膽往前走哇，莫回呀頭！’”小琴說：“俺們村死了的那個老支書，年輕時就在玉米地裏跟他娘‘野合’，叫人撞見了。”芳姐說：“老支書怎麽和他自己的娘幹上了？”小琴說：“老支書他爹死得早，那時候他才八九歲，他娘才三十出頭，沒男人的日子是很難熬的。他爹死後，他娘每天都摟著他睡。俺們北方的農民都是脫光溜睡覺的，孩子雖小，但是每天都趴在女人身上，早早就懂了人事。十二三歲他娘把他領進了門兒，從此母子二人如魚得水，直到幾年以後在玉米地裏叫人撞見了，村裏的娘兒們才傳開了，不過誰也沒把這當回事兒。趕到土改那陣子，他長到十六七歲了，入了黨，後來就當上了村支書。自此之後，有權有勢，沒少禍害村裏的大姑娘小媳婦。”芳姐說：“這不養成了大色狼？”小琴說：“他因為開葷太早，後來得勢又沒有節製，所以虧空了腰腎，落下了終身的毛病。村裏的女人都笑話他是‘沒進廟門就先哭’，給他起了個外號叫‘鼻涕蟲’。”（鼻涕蟲學名蛞蝓，像沒有殼的蝸牛，是一種黏糊糊的軟體動物。）
兩個女人一邊嘮著閑話一邊幹活，飯菜將出鍋時八爺和萬言釣魚回來了。女人把話打住，來看釣回來的魚。還真不錯， 有一條翹嘴，兩斤多，一條黑魚，也有一斤多。八爺說：“現在秋分已過，水溫較低。翹嘴本來是中上水層的魚，也沉到水底了。黑魚通常各個水層都有，但是天冷了也多沉底。這兩種魚都是吃小魚小蝦的，我們就用雙鉤鐵板擬餌，從底層到中層慢慢收線。”萬言說：“釣了幾條小的我們都放生了。”八爺說：“還有一條大黑魚，蹦的厲害，一網沒抄住，跑了。”小琴說：“啥上層下層的？”八爺說：“釣魚要知道什麽魚在水中的哪一層。水麵以下60厘米是上水層，水底以上50厘米是下水層，上下水層之間各放寬10厘米是中水層。當然也要看天氣、風力、水的溶氧度，魚在水層中也有變化。例如今天水溫較低，魚就沉底了。”萬言說：“世事洞明皆學問。”芳姐說：“你們聊得熱鬧，我收拾魚去了。”小琴說：“想怎麽吃？紅燒還是清蒸？”萬言說：“翹嘴清蒸，黑魚做爆炒魚片，行不？”小琴說：“好嘞！”萬言說：“這種翹嘴，魚背肉厚，魚肚肉薄，蒸的時候給魚肚上蓋一片青菜葉，讓它受熱均勻。”小琴說：“對。”又問道：“爆炒黑魚片怎麽做？”萬言說：“給魚片掛糊的時候加小半瓶啤酒。熱油蔥薑蒜花椒爆香，再放青紅椒炒半分鍾，撒點鹽，再把黑魚片放進去翻炒，炒到魚肉變白加點兒白醋，加鹽調味起鍋就得了。”芳姐把魚收拾幹淨回來說：“世事洞明皆學問，牛皮吹破亦文章。”萬言說：“誰吹牛皮來著？”八爺說：“彼此彼此，咱們倆都算上。”
飯菜上桌，斟上酒，邊吃邊聊。芳姐說：“萬大哥你那個《豐乳肥臀》的書名起得太邪乎。明明寫的是從抗日戰爭到改革開放幾十年的曆史，卻起了這麽個書名兒。有人以為你的書有啥香豔情事，買來一看大呼上當！”萬言說：“我要是起了個書名《中國曆史真相》，這書能過審出版嗎？有人看了書名會來買嗎？其實你也是一樣，出了本書叫做《風景》，莫名其妙看到最後一頁，才出現‘風景’二字。你要是改作《一個碼頭工人和他的九個兒女的痛苦生活》，你能過審出版嗎？有人買你的書嗎？”八爺問道：“老萬，有人說你的小說是荒誕派，這話怎講？”萬言說：“真實世界很荒誕，荒誕小說很真實。這事兒本身就很荒誕，卻是實實在在的真事兒。”芳姐說：“萬言的名字就夠荒誕的。一個話簍子喋喋不休講故事，卻說‘我再不言語了，我閉嘴了，我沉默了’。”小琴說：“毛主席在世的時候，鄧小平向毛主席保證‘永不翻案’。毛主席一蹬腿兒，紅口白牙就都不算數了。”萬言說：“我隻有《十三步》和《食草家族》等幾部小說用了荒誕派的寫法，主要是對傳統的解構，象征和隱喻的應用，以及用喜劇的筆調來寫悲劇的內容，等等。後來我轉向了‘魔幻現實主義’，把民間故事、中國曆史和當代社會融合在魔幻的情景中。當我無法直筆現實的世界時，我把現實投射到魔幻的世界，寫出它的悲歡離合、恩怨情仇。”芳姐說：“是呀！萬大哥。當一個作家隻能閉嘴的時候，現實就是這麽魔幻。”八爺說：“喝酒！喝酒！”小琴說：“芳姐您別落淚，萬大哥也別歎氣。雞脖子擰斷了，天還是會亮的。”八爺舉杯說：“來來來！為荒誕派幹杯！為魔幻現實主義幹杯！”大家碰杯，一飲而盡。萬言站起來說：“日常生活中，我可以是孫子，懦夫，是可憐蟲，但在寫小說時，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。”芳姐說：“三膽包天！是一條好漢！”萬言說：“一個作家，一輩子隻能幹一件事：把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中去……”咳嗽了一下，接著說：“我在寫作，早期是向外看，對罪惡的抨擊多一些，更多想到的是外部強加的痛苦，想到自己怎麽受社會的擠壓和別人的傷害。慢慢就向內寫了，寫內心深處的惡，盡管沒有釋放出來。”然後慢慢地搖了搖頭，說：“酒後胡言！酒後胡言！”八爺說：“此乃大丈夫肺腑之言！放到當年，保準把你打成一個大大的右派！”
萬言和芳姐在山上住了半個多月，秋色斑斕，令人心曠神怡。然而每晚萬言的呼嚕都會吵得芳姐無法入眠，打屁股、捏鼻子都不管事兒，呼嚕照打如雷。自然芳姐是一個字也寫不出來了。萬言把義和團“扶清滅洋”的故事，寫成了《檀香刑》，準備和芳姐一起下山。萬言和芳姐向八爺和小琴告別並致謝，還問八爺：“山村既然已經荒廢，生活難免清苦些，為啥不搬到山下去？”八爺說：“山上雖然寂寞一些，但是生活資源還是很豐富的，自己采摘漁獵足夠食用。欠缺的糧油和一些日常生活用品，小琴有羊倌兒留下的摩托車，還有當年開辦農家樂攢下的一些錢，加上廠長給的幾萬塊慰問金，可以到山下采買，生活沒有問題。”芳姐說：“八爺你經曆過反右、三年大饑荒、文革，受了那麽多磨難，為啥不把你的經曆寫下來，也可以警示後人，吸取曆史的教訓？”八爺說：“吸取曆史的教訓？人類總是不斷地重複曆史的錯誤。‘良言難救找死的鬼’呀！”小琴說：“命中該死，八頭牛也拉不回來。”萬言說：“一個時代的統治者和被統治者，如果一個願打一個願挨，互相配合默契，那麽這個時代的社會就是穩定的，神仙也撼動不得。統治者統治得很舒服，被統治者也被統治得服服帖帖。”芳姐罵道：“什麽狗屁理論啊！”萬言說：“唉，芳姐！你不是為武漢人說了幾句公道話，就被武漢人罵得狗血淋頭嗎？”小琴說：“芳姐最好了。誰罵芳姐誰王八蛋！”八爺說：“子曰：‘篤信好學，守死善道，危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。’”小琴說：“啥‘子曰’啊？惹不起，躲得起。不摻乎邪事兒就是了！”萬言和芳姐跟八爺和小琴握手道別。八爺和小琴目送萬言和芳姐慢慢下山去。走遠了，芳姐想叫萬言背著，萬言背不動，芳姐打他屁股。萬言捂著屁股在前麵跑，芳姐在後麵追。閃過山旮旯，不見人影了，八爺才攬著小琴回家。小琴說她想“野合”。八爺說：“小姑奶奶！別急嘛，回家吧，啊！”
