媽媽說她的媽媽不識字,可是她的奶奶卻是認得字的,而且喜歡讀書。讀了書就給她講故事,印象最深的是《紅樓夢》。於是紅樓夢的故事,也成了我小時候的一部分睡前故事。
媽媽的學生生涯都是在戰亂中,日治時期還被逼學了一些日文。高中基本沒有好好學,後來上了醫學院,才發現自己的基礎很差,比那些家庭條件優渥,從小有私人老師的孩子差得太遠了。不過她很努力,可以說是拚命。在不少學科上還是取得了優秀的成績。
我記得小時候看過媽媽的成績單,"嘲笑"她沒有我的好。媽媽就歎氣:基礎差啊。
也許是那時形成的學習焦慮感,媽媽後來很喜歡讀書。專業書籍讀了一本又一本,很多時候是一邊帶孩子、煮菜,甚至是洗衣服的時候讀的。
專業書籍之外,她也很喜歡讀閑書。給我印象最深的是她讀《福爾摩斯探案集》,給我講破案故事,開啟了我對偵破文學的喜愛。
在好書被禁的時期,她熱情高漲地投入到了地下傳閱,甚至是傳閱手抄本的隊伍。據說也參加過抄寫。後來退休了,各種小說也沒少看。不過,看得最多的,是散文、隨筆、讀者文摘、心靈雞湯之類的。
媽媽讀書,從來是拿著筆毫不留情地在空白處做筆記,還折書角,年紀大了以後,更“任性”,甚至看到"討厭"的文字,會直接把那一頁撕掉。我有一次翻看媽媽在讀的一本書,赫然發現她的批注:“胡說八道!”、“標點符號都不會用嗎”、“狗P不通”......
關於標點符號,媽媽有近乎潔癖的完美要求。但我卻在小學剛剛接觸標點符號的時候總是我行我素,考試老被扣分。於是,媽媽想到了幫我練習的方法----她找一本舊書,先抄下來所有的標點符號做參考,然後拿蚊香把書頁上的標點都燙掉,再在書頁下麵襯一張白紙,然後讓我練習,再對照正確答案。好在我學得算快,不然還不知道要燙多少書頁呢。
她不但豪邁地在書本裏寫筆記,更喜歡摘抄。這個習慣一直保持到大致90歲。這次回家,看見她的一個筆記本,其中有幾段摘抄看起來真的有道理啊:
“我們都是在路上的可憐人,要關愛眾生,帶著慈悲和憐憫。”
這一句,應該是和媽媽的人生教條產生了共鳴。她這輩子幫過的人太多了,好多受惠之人直接給她下跪......
除了抄句子,媽媽也抄很多詩詞。我遠在美國,就打視頻讓媽媽玩古詩詞填空遊戲。我寫在白板上給她看,她來填空,居然記得很多詩句。回到北京,我有時候也和她玩,或者我寫一句,她抄一句。
一輩子認真的學生,這次經常“耍賴”。寫幾句不想幹了,就閉上眼睛罷工。
家裏大書架有不少媽媽的專業書籍,一直到現在,如果誰不舒服,或者她聽見什麽疑難雜症,還會跑過去翻書,自然是沒有幫助的。但是她樂此不疲。
搬家多次,一直沒有丟棄的是父母剛剛結婚的時候單位發的一個書架。上麵刻著我和哥哥從小量個子的印記。這次看見一張照片,拍的是父母新婚時的宿舍,有書桌,有書架,有一盞他們當時都特別喜愛的捷克水晶燈,據說文革時被砸碎了。
看著他們當年生活過的空間,很樸素,卻充滿了書香和雅致。書架上放著蘇聯電影明星的大頭照,書桌上擺著他們兩人的照片。如今仔細看,仿佛每一縷光線,都是經年累月落下的歲月塵埃。
媽媽讀書,讀了一輩子,陪伴她的文字,累砌成了一條路,其中的高低起伏,歡樂悲哀,聚散離合,人情冷暖都漸漸成了無關緊要的往事。她如今已經不讀書了,甚至把讀過的東西都忘了,可是我相信,她讀過的所有文字,都已經成為了她的一部分。
是否到了武功高手那種“手中無劍,心中無劍”的境界呢?
媽媽的老舊專業書
媽媽的讀書筆記
父母年輕時的小家
女兒給姥姥留作業
我帶著媽媽練習寫字