1 小花的來歸
2024.09.03—2024.09.20
八爺落腳的這個小山村，位於燕山餘脈軍都山的半山腰上，叫做“趙家墳”。實際上村子並不小，原先瀝瀝拉拉有二百來戶人家，還有一條4級公路鄉道通往山下。隻是近年來村民陸陸續續地離去，田園荒蕪，房舍殘敗，村子才斷了炊煙。鄉道原本是一條土路，鋪了層石子兒，而今被雨水衝刷得垮塌成一箍節、一箍節的，別說車走不了，人過也得當心。早先村子還通過電，村民點的電燈，還用電驢子磨麵。現在人都沒了，電也就斷了。電線杆子上爬滿了藤蘿，有的還攀援到電線上，開著紅色、紫色和藍色的喇叭花。
燕雲十六州自古就是兵家必爭之地，中原農耕民族和北方遊牧民族千百年來互相拉鋸征戰，青山上掩埋著累累白骨。這一帶的地名多有稱作什麽“墳”的。南方的朋友以為不吉利，北方人感覺粗糙一些，叫慣了也無所謂。雖然大宋的皇上姓趙，但是“趙家墳”並不是皇家的祖墳，墳包裏埋的是平頭百姓。久遠的歲月把墳包也磨平了，隻空留下一個“趙家墳”的地名。
八爺也不姓趙，可能姓王。八爺在家族裏堂兄弟之間排行第八，同輩兄弟姐妹稱他“八哥”“八弟”或者“老八”，外人則稱他“王老八”。可能覺得不太順耳，所以後來多把姓氏省略了，以至於漸漸地忘卻了他到底姓啥。
八爺是“大煉鋼鐵”那年來到這個小山村的。他原本是北京城裏的，來的時候胡子拉碴的。可以看出他身子骨不大糙實，來的時候還一瘸一拐的，不知道遭了什麽罪。一塊兒來趙家墳的有三五個人。一個戴眼鏡的老頭兒，大家叫他“四眼兒”，沒出半年就累死了。一個腆著大肚子的女人，生孩子難產，一死雙屍，草草地就埋了。老八算是熬過來了，不過他也沒有正經成家，一直打光棍兒。直到五六十歲，才和村裏的一個寡婦對上了眼，領證沒領證不知道。過了幾年舒坦日子，女人下山去了，再也沒有回來，八爺就又過回了老光棍的生活。
八爺家的小花是撿來的。自從村民漸漸離去，沒有帶走的狗也就成了野狗。開始這些狗還在村裏流浪，從垃圾堆裏撿些吃食。人煙消散之後，垃圾堆裏連殘羹剩飯也沒有了，野狗也消失了。美麗的山村再也聽不到雞鳴犬吠，連烏鴉和麻雀也沒有了。趙家墳成了陰森森的名副其實的大墳場，隻有野草和蟲鳴還透露著生命的氣息。
一天八爺打柴回來進村口的時候，在垃圾堆旁邊發現了一隻奄奄一息的小狗。小狗兒渾身髒兮兮的，看不清什麽顏色了，艱難地要站起來，又四腳軟塌塌地哆嗦著臥了下去。八爺撂下柴火，彎腰把小狗抱起來。小狗嗚咽著，頭也抬不起來了。八爺把小狗抱回家，趕緊拿來半碗剩粥，小狗一定餓壞了，吧嗒、吧嗒幾下就把半碗粥吃完了，碗也舔得幹幹淨淨，抬頭眼巴巴地望著八爺，搖著尾巴。八爺說：“餓極了，別猛地撐著！洗洗澡再吃吧。”打了大半盆水，把小狗按在盆裏洗澡。小狗要往外爬，八爺一隻手把小狗按著，一隻手拿刷子從頭到尾刷著狗毛。換了幾盆水，刷洗幹淨，原來是一隻小花狗，還挺漂亮的。八爺又給小狗拿來一些吃食，給它起了個名字叫做“小花”，看著它把東西吃完。從此小花跟著八爺寸步不離。
隨著村子漸漸地荒廢，八爺的生活方式也一步步地向著原始狀態退化。村子沒有了電，所有的電器都成了古董，信息化、電氣化已是遙遠的過去。八爺也沒有退回農耕社會，村裏的田園荒蕪，長滿了野草。八爺隻是在邊邊角角，刨坑種了些玉米，還有一些向日葵。他還在小河旁開了塊菜地，種些蔬菜瓜果。更多的他還是過起了采集的生活，采集野生的或者人類離去後又野化了的植物的果實或根莖，采集要比種植方便多了。八爺也養了些雞鴨和豬，多半是散養的，它們都自個兒刨食，而且數目多少也說不清。說是遊牧吧，其實不遊也不牧。八爺還過起了漁獵的生活，主要是在河溝裏撈些小魚小蝦。有時還能捉到比較大的魚，不過山裏的魚都比較清瘦，沒有太肥的。
火柴和煤油是農耕社會的標誌性的資源。但是山下進入了信息社會，山上退回到原始社會，所以要得到火柴和煤油是不容易的。沒有煤油就不點燈了吧，反正也無書可看，也不補衣服、納鞋底，燈就省了。但是吃飯和取暖還是需要點火的。“鑽木取火”是一個考驗智商的傳說，實際操作太低效了。比較可行的是用火石在鐵器上打火。魯迅說：“石在，火種是不會絕的。”不過這大話是他在上海的亭子間裏說的。他要不抽那麽多煙，能再活十幾年，恐怕也沒有什麽好果子吃。
村邊有一塊地，野生著不少白薯。沒有起壟也沒有翻藤，白薯和野草雜生在一起。八爺拿钁頭刨白薯。钁頭刨得深，翻出了碗大的白薯，有的還有小泡菜壇子大小，像胖墩墩的土地爺。由於沒有翻藤，藤蔓上還掛著一嘟嚕、一嘟嚕的小白薯崽兒。這種小白薯崽兒光是皮厚沒有肉，是吃不得的。小花鑽來鑽去，拽扯著小白薯崽兒撒歡。八爺想起剛來趙家墳的時候，村裏的壯丁都拉去大煉鋼鐵了，到了收獲白薯的時節，沒有壯勞力下地刨白薯，就由婦女扶犁從白薯地犁過。犁鏵把地裏的白薯切成兩截兒，上半截連著秧的白薯塊兒淌著汁兒翻出了地麵。孩子們跟著把半塊、半塊的白薯撿到背篼裏。切塊的白薯是不耐儲存的，遺留在地裏的半塊白薯也會很快就腐爛了。那一年風調雨順，是個豐產的年頭。但是豐產不豐收，莊稼爛在地裏，如此暴殄天物，也是來年饑荒的一個原因。白薯原產於中南美洲，據傳在明嘉靖和萬曆年間，由中南半島和菲律賓傳入我國的雲南、廣東和福建等地，幫助當地饑民度過了荒年。然而在豐產的年頭卻讓人民陷入饑荒，可謂逆天。
八爺把白薯背回了家。在屋內地上一角，用大個兒的白薯砌成了一道弧形的圍牆，然後把其他的白薯碼放在裏邊，儲存準備過冬。詩曰：“我有旨蓄，亦以禦冬。”說的是準備過冬的幹菜和鹹菜。軍都山一帶冬天相當寒冷，白雪皚皚的山上隻能找到零星地殘留在枝頭的柿子和酸棗，所以儲存糧食過冬是相當重要的事情。白薯不像土豆，即使發芽了也是沒有毒的。但是白薯容易發生黴爛，如果發現一個白薯爛了，就要趕快撿出來，以免傳染給其他白薯，發展到整堆兒黴爛。
八爺撿了幾塊钁頭刨傷了的白薯先蒸來吃。白薯營養豐富，但是澱粉和糖分含量較高，吃多了會產生過多的胃酸，俗稱“燒心”。吃白薯時就著鹹菜吃會比較好。八爺醃鹹菜的鹽，還是那個寡婦下山時留下來的。之前，那個女人和她丈夫開過“農家樂”，買了不少鹽。“農家樂”敗了，丈夫死了，女人跟八爺過日子，就把鹽帶過來了。當然雜七雜八還有不少東西，不能算嫁妝，就是搭幫過日子。反正天王老子死了，日子還是要過的。
八爺做完了飯，總是自己一份，小花一份，真是其樂融融。一轉眼之間，從撿到小花到現在，大概有一年多了。小花也出落得相當標致，明亮的眼睛就像一個久遠的夢，完全想不起來在什麽地方見過的了。八爺躺下休息，小花安靜地臥在一旁。窗外隱隱約約傳來“嗚——嗚——”的狼嚎的聲音。小花很警覺地站了起來，八爺還在昏昏欲睡，慢慢氣息沉重地開始打呼嚕。狼嚎聲停息了，小花好像感到了什麽，從門縫裏鑽了出去，“汪汪”地叫了幾聲。八爺起來開門走了出去，看到遠處幾點幽幽的綠光在遊動，那是狼的眼睛。八爺把小花吆喝回家，插上了門繼續睡覺。小花四腳倒騰著在地上轉了一會兒磨，又在八爺身邊趴了下來。
實際上，狼是一種非常膽小的動物，對於凶殘的人類總是敬而遠之。所以即使在山村，平時也很少見到狼。然而在戰亂和饑荒的年月，村子裏就經常鬧狼。村民們也很害怕，在牆上用白灰畫了許多圓圈。據說狼怕圈，畫上圓圈狼就不敢來了。八爺剛來趙家墳的時候，見到村裏一些殘垣斷壁上模模糊糊地殘留著白圈兒，村裏的老人說，那是鬧日本的時候留下來的。那時候死人多，狼也多。八爺來趙家墳，趕上了大躍進，大煉鋼鐵，山上的樹砍了，送進小高爐。爐火映紅了半邊天，想必任何野物都會被嚇得逃之夭夭吧。小高爐把鐵鍋鐵鏟釕銱兒鈴鐺煉成了馬蜂窩一樣的鐵疙瘩，然後抬著毛主席像，敲鑼打鼓地去報喜。
折騰了一年多，到六零年就開始餓死人。人死多了，就不那麽講究了，披麻戴孝裝殮棺材等等一概免了。人死了能有草席裹屍挖坑埋了，就是洪福齊天了。還活著的人都是有氣無力的，挖的坑都很淺，或者就是直接在死屍上敷一層土。狼群到村子附近來拖死屍，大白天也能見到狼。狼群裏還混雜著一些野狗，它們的尾巴翹著，也不怕人。畢竟狗經過人類馴化上萬年，它們更了解人類，頭腦也更發達，在狼群裏做個領導是很有可能的。八爺的一個同學，是哲學係的，那年死了就叫狼拖走了，腸子都流在外麵。學校沒有來人過問，他家裏也沒有人來，是不是死絕了戶，沒人知道。
現在似乎又到了災荒之年。八爺不信天象，啥星犯了啥星，啥星衝了啥星，說不上。隻是村莊漸漸荒廢，狼群更頻繁地出現，透露出一些端倪。這天夜裏，狼嚎的聲音更近了，大概就在屋前的小樹林裏。小花竄了出去，“汪汪”地叫著，大有“禦敵於國門之外”的勇氣。八爺出門一看，影綽綽地好像小花和狼群撕咬在一起。八爺大叫“小花！”小花回來了，興奮地竄來竄去，還不停地叫著。狼群退走了，小花並沒有受傷，莫非狼群對於任性的小狗還有一絲隱惻之心？仲尼有言：“禮失而求諸野。”也許在人類文明毀滅之後，狼群和野狗會發展出新的文明。
就像四鄉八野的小夥子們都聚集在歌手瑪依拉的房簷下一樣，狼群更頻繁地造訪八爺的小屋，“嗚——嗚——”地唱著古老的情歌。小花還是“汪汪”地叫著衝了出去，和狼群撕咬在一起。八爺知道狼群並不會傷害小花，所以也就放心地由了它去。有時八爺也會給野狼丟一些吃剩的雞骨頭，野狼吃了會很禮貌地退去。每次小花回來，就像參加舞會歸來的姑娘，在屋裏轉著圈兒，“汪汪”地叫幾聲。幸福的日子總是重複著同樣的幸福，直到有一天小花沒有回來，八爺輾轉達旦，心裏空蕩蕩的，小花沒有了。
小花會不會被野狼咬死了？想必不會。是小花忘記了回家的路？也是不可能的。那就是小花加入了狼群，跟著野狼走了。總之，八爺的心裏亂糟糟地，終日魂不守舍，他念叨著小花，小花離開了他，走了，去了一個他想象不到的地方。小花現在怎樣了呢？倒黴的時候總是出其不意地接連倒著各種各樣的黴。就像俗話說的，喝涼水塞牙，放屁砸腳後跟。八爺上山幹活，不是崴了腳就是扭了腰，回家進門還把腦袋磕在門框上。幾年前女人下山去了，八爺也沒有如此失魂落魄。畢竟人各有誌，誰也不能勉強誰。然而人再背運，也不能一隻小狗也養不住啊！
煎熬了兩個多月，八爺病了，荒山野嶺地，說不清什麽病，就是頭疼得厲害。八爺在房前路邊摘了幾片野薄荷的葉子，在嘴裏嚼著，薄荷的香氣使得腦血管頓時擴張。一邊嚼一邊回到家裏躺到炕上，把嚼爛的野薄荷葉貼在兩邊太陽穴上，一股清涼的感覺，眼前過電影似地閃過一幕幕的畫麵。江南金燦燦的油菜花，未名湖邊上的石凳，氣勢咄咄的批判會，悠遠黯淡的眼睛……迷迷糊糊中八爺感到有誰用涼毛巾敷自己的滾熱的額頭，睜眼一看，竟然是小花用濕漉漉的舌頭舔自己的臉。八爺一骨碌坐了起來，把小花抱在胸前。小花把頭埋在八爺懷裏，“嗚——嗚——”地哼叫著。“小冤家呀！你學會狼語啦！”八爺顫巍巍地說。小花蹦到地上，八爺看見地上還有四隻小狗：兩隻花的，一隻黑的，一隻灰的。小狗圍在八爺跟前，一笑就呲著牙，皺著鼻子，露出一副狼相。八爺用大手把小狗攬到跟前，說道：“好，好，好！歡迎，歡迎！我的小外孫們！”就像秋風吹散了天上的烏雲，八爺什麽病也沒有了，起來給小花和小狗們舀吃食表示歡迎。
小花從兩歲開始發情，在它經過的草木和石頭上留下了自己的氣味。狼群聞到了氣味，集聚到八爺的窗前唱歌。小花加入狼群，猶如人間跌落一位天仙，受到了群狼的歡迎。在狼群裏，小花最心儀的當然是又帥又威風的頭狼，在頭狼麵前挪開了自己的尾巴。狼的交配和狗一樣，持續時間特別長。但是狗的交配是在人類安排和監督下一次完成的，而狼則不同，為了增加受孕率，母狼會和幾隻公狼接連交配。小花來到了狼群，入鄉隨俗從了狼群的規則，連續接納了幾隻健壯的公狼。所以，它生出來的幾隻小狗各有不同的花色。
小狗不習慣人間的熟食，八爺用網罩捕了幾隻雞，宰了生剁給小狗吃。小狗們互相爭搶，呲著牙露出它們的野性。小花美美地看著小狗爭食，依偎在八爺身旁，拿頭來蹭。就這樣過了好些天，夜裏又傳來了狼嚎聲，應該是狼群來接小花和小狗們回去了。小狗們往門縫裏鑽想出去。八爺抱著小花，梳理著它頭上的毛說：“閨女，去吧，去吧！”開開門把小花和小狗們送了出來。一陣歡騰狼嚎犬吠，狼群帶著小花和小狗們離去了。
後來，狼群還時不時地給八爺叼來一些獵物放到了八爺的門前以示謝意。這群狼可謂是狼中君子，頹唐墮落的人類恐怕羞愧不如。
