紐約曼哈頓有很多教堂，其中不乏聲名遠播者，如華爾街盡頭的三一教堂（Trinity Church)，第五大道上的聖帕特裏克大教堂（St. Patrick’s Cathedral）。還有一個教堂也很有名。盡管它沒在紐約遊覽手冊上，卻被很多英文書籍經常提及，它就是位於曼哈頓西16街，介於第5大道和第6大道之間的聖弗朗西斯·塞維爾教堂(St. Francis Xavier Church),尤其是它地下室大廳裏的welcome table，引發很多美國人的關注與討論。
那天，我站在大廳一角的廚房出餐口，與Praj聊天。他手裏攥著一大卷類似抽獎券的小卡片，淺藍色的，送餐的誌願者每拿走一份餐，他就撕下一張卡片，扔進一個小桶裏。還有一個小桶裏裝的是橘色的卡片。
Praj說，這裏每周日中午向無家可歸者和窮人提供免費熱飯菜和飲料水果，每次可發放1200份左右，他現在負責統計就餐的人數和送出的午餐數量。Praj是個印度裔美國人，七年前，他在紐約大學讀書時，與幾個同學一起來這裏做誌願者，畢業後，他工作了，仍然每周日都過來。
就餐者先在教堂門口排隊，領一張橘色的卡片，就有人帶領他們入座，然後接受誌願者們的服務，在這裏飽餐一頓。
寬大的大廳裏可以擺下60多張桌子，桌子之間，間隔很大。每張桌子坐4個人，這樣的桌子在紐約一般的餐廳可以坐8個人。
這些就餐者給我最突出的印象，就是幾乎每個人都帶著大包小包，髒兮兮的，有的人身邊擺著四、五個包。很多人還推著各種各樣的車子，有購物車，有殘疾人的助行車，甚至還有嬰兒車，當然車裏裝的不是嬰兒，是他們亂七八糟的雜物，這些是他們在紐約的全部家當。所以，餐廳留出如此寬敞的空間，應該是特別為他們考慮的。
就餐者形形色色，都帶著某種可辨識的身份，令人對他們身上曾有過的劫數與命運產生各種猜測。他們坐在那裏，臉上的表情並不輕鬆愉快，卻也平靜滿足。
我仔細地觀察過他們的餐食，是很不錯的，可以與紐約中等水平餐廳的餐食相比。主菜一般是葷素搭配，我見過的有牛肉配花椰菜、雞肉配胡蘿卜，肉餅配土豆泥等，再加上一個小圓麵包。餐食被放在一個大磁碟裏，磁碟放在塑料托盤上，托盤上還有一個小磁碟，上麵擺著的是甜點，有奶油蛋糕、巧克力蛋糕和芝士蛋糕等。托盤上還會放一個水果，通常是蘋果、橘子或者香蕉。
大廳的一側立著一大排飲料機，有熱咖啡及各種碳酸飲料。我注意到裝飲料用的是中型塑料杯子，而盛熱咖啡的清一色是質量很不錯的瓷杯子。這一切都讓就餐者們認為，他們是被盛情邀請來的客人，而不是一次性打發的食客。
Welcome table這個名字很有意思，我看過一個中文翻譯，叫“熱情餐桌”，好像不太準確。它不隻是表現接待的態度，而是刻意強調，這裏敞開胸懷，接納一切。髒的醜的破碎的，人生各種苦難，無法控製的墮落，這個教堂一概歡迎，平等對待。welcome table 不隻是提供一份果腹的食物，而是給予他們被忽略了的人應該有的尊嚴。
就餐者被帶領入座後，就開始享受尊貴的服務，他們遞上橘紅色的小紙卡片，誌願者即刻送上盛有熱騰騰食物的托盤，誌願者們問他們需要咖啡還是別的飲料，然後飛一樣地跑開，把飲料送來。就餐者大多數不會隻吃一份，他們可以要求第二份，第三份，他們甚至不必起身，隻需吩咐一聲，食物即刻送到。沒送出一份餐食，Praj就撕下一張淺藍色卡片，投入小桶中。臨走。就餐者可以取走裝在紙袋裏的額外一份。每個誌願者負責兩張餐桌，八位就餐者，他們勤快、年輕，像蝴蝶一樣在這些委頓的亂草中飛舞，仍然舞姿美麗。
教堂還會安排年紀稍長一些的誌願者，在午餐接近尾聲的時候，站在鐵門外一棵日本槐樹旁，向就餐者告別，他們會說“謝謝光臨”以及“下次再見”，甚至說些溫柔的話，比如“愛你”。這個時候，就餐者們的臉已經變得開朗和快活了起來。
有一次我問Praj：無家可歸者，在我印象裏總是衣衫襤褸，外形汙穢的，為什麽這裏的就餐者並不都是那樣？Praj說: 每周日就餐時間是下午1點到3點，但教堂從9點開始就免費發放捐贈的舊衣服，男裝女裝都有。這些無家可歸者可以來這裏挑選，他們拿到後，大多數的人會到附近的庇護所（shelter)去洗個澡,換上剛領來的舊衣服，再來就餐。
我聽後很是感動，一個人受到尊重後，他也會以尊重來回報給他尊嚴的人。尊嚴在給予與領受間，被展現及提升。相反，當一個人感到尊嚴受到踐踏，他也會以非理性報複對方或他所處的社會。
我經常抓住Praj聊天的原因是，他的工作相對輕鬆，可以一邊撕卡片，一邊跟我聊天，而其他的誌願者比較忙碌，給就餐者送餐，拿飲料，遞水果，讓我覺得不好意思打擾他們。
有一次，我攔住一個手挎小水果籃子的女孩兒，她告訴我，她是附近新學院（The New School）的學生，上大二。報名參加誌願者，要接受短時間的培訓，重點是如何尊重被服務的就餐者。她匆匆地和我聊了幾句，就又跑去送水果了。
有一次，我看到一個中年女人空著手，站定在那裏，環視著大廳。我就過去和她搭訕，問她是不是誌願者？她說是教堂裏的職員，負責welcome table的。她看了我一眼，有些猶豫地說，你是來吃飯的嗎？可以去那裏領張卡片。我說，哎，我不吃飯，我是從書刊上讀到這裏的故事，很好奇，過來看看的。據她介紹，welcome table已經有四十多年的曆史，從未中斷，即使在疫情期間。每個周日大約有五、六十位誌願者在這裏工作，主要是附近大學的學生，除了餐飲，教堂還提供法律服務，再就業培訓，繪畫美術教育等等。她顯然對接受我的采訪缺少熱情，找了個借口走了。走了幾步又回過頭來對我說：在這裏可不準照相啊。我知道，她是在保護這些就餐者的隱私，很在意他們的感受。
我對這個大廳印象最深的兩點，一個是就餐者們腳下的大大小小、五顏六色的包包，它們鋪滿了大廳的地板，蔚為壯觀。還有就是這些勤快的誌願者們，他們著裝統一，身穿一樣圍裙，圍裙上別著胸卡，頭戴一樣的帽子，每個人都戴著手套及口罩。他們都是年輕人，走路很快，有的一路小跑，洋溢著青春氣息。臉上的表情嚴肅認真，有一種使命感，與餐廳裏的侍者的鬆弛、懶散，形成對比。他們年輕漂亮，在這裏我見過幾個女孩子，身材、氣質都極為出色，男孩子們也是。如果要尋找紐約最美麗的人，可以來這裏。
他們的美麗、青春與就餐者們的醜陋、衰敗形成了強烈的對比。在這裏有太多的兩極對撞，可能是兩種不可思議的對立在這裏互相遇見又互相解釋，形成的魅力，引起很多作家的興趣，所以屢屢有關於welcome table 的文章登上報刊。
著名記者、作家克萊格·泰勒（Craig Taylor)有一篇文章，寫的是他與流浪漢喬（Joe)的故事，他們在welcome table相識。喬無家可歸，他在公園大道和23街交口處一個蜜蠟脫毛沙龍（Wax)門廊前的一小塊空地露宿。喬是個越戰退伍海軍士兵，紐約及美國各大城市裏的無家可歸者中有很多都是越戰退伍軍人，知道了這一點後，我很悲哀。他們從戰場歸來，身心俱損，有的人比較幸運，回來後上了大學，當了醫生、律師，或進了大公司。我住在華盛頓的時候，我的牙醫就是個越戰退伍軍人，回國後，他上了醫學院。開始，他把我當成越南人，在聊天中，他毫不掩飾對越南人勇敢堅韌的欽佩，還對他們的鄙夷。但很多像喬那樣的人，卻沒有那麽幸運，他們中的一些人，回國後得了PTSD（創傷後壓力綜合症），淪為無家可歸者。
克萊格與喬漸漸成為朋友，克萊格請喬去第六大道上的“醒客咖啡廳”（Think Coffee) 喝咖啡。喬的話題永遠在越南和他的家鄉匹茲堡之間轉換，聊聊越南，再聊聊匹茲堡，尤其是匹茲堡美式足球隊鋼人隊的比賽。然後再聊越南，喬的大腿裏有塊彈片，是1969年被越共迫擊炮炸傷的。再聊匹茲堡，聊阿勒格尼河上的漂浮物。他說，這兩個地方常常出現在他的夢中，但他不願回到匹茲堡，他說他無法麵對撫養他長大的姑姑，情願把家鄉的印象完整地保存在夢中。談到紐約，他的語氣則充滿厭惡。紐約卻包容了他，包容了他的餘生，喬口中的“我殘餘的部分。”
日子一周周過去，一個寒冷的11月夜晚，克萊格邀請喬到自己的公寓，睡他家的沙發，但每周隻住一天，星期一一早，喬挾著他的行李，仍然回到他在脫毛沙龍前的空地去，那是他的領地。美國人在任何時候都保持邊界感，這是與中國人不同的。
他們相處時保持平等，談話中無論內容還是口氣，都是這樣。喬不願意克萊格可憐他，他說，他也不希望任何人對他有那種感覺。喬有時把他撿來的，或者別人給他的東西送給克萊格，盡管克萊格並不需要。他們極力掩飾著彼此之間思想方式和生活狀態的巨大差異。
然而這一切又豈能隱藏很久。喬不是以買的方式，而是以拾垃圾的方式獲取物品，稍微好的東西，他就不肯丟棄。於是存放到克萊格家中的包，隔一段時間就增加一個，這使克萊格不堪重負，他不斷催促喬丟掉，卻沒有結果。
克萊格要離開紐約了，離開前，他們的矛盾終於爆發，甚至互相罵了粗口。克萊格有些心有不忍，但終於說服了自己。分手時，克萊格還是替拎著大包小包的喬按了電梯按鈕，喬在門口也禮貌地讓克萊格先走。
一年多以後，克萊格重回紐約，他找了個周日來到Welcome Table。他從很遠的地方就認出喬，他坐在慣常坐的那張桌子旁，喬正好抬起頭，也看到克萊格，他張開嘴笑了起來，用大拇指指了指克萊格，搖搖頭，要麽就是他不敢相信，要麽就是說他知道克萊格遲早有一天會回來。他們一起走出教堂，來到街上，感受到春天的陽光，他們互相詢問了對方的情況。過了一會兒，他們感到不必多說什麽了。克萊格伸出胳膊，在喬黝黑且滿是皺紋的脖子上搭了一小會兒，喬輕輕拍了拍克萊格的膝蓋。
克萊格的故事到這裏就結束了。
沒有結束的是welcome table留給我長長的思索。我們麵對一個亙古的難題，一方麵是人性不可挽救的弱點，一方麵是人類尋求救贖的悲壯的努力，它們看似永無間歇地互相纏鬥，輪流占據上風，實際上是誰也無法戰勝對方，這令我們困惑不已。
其實，welcome table地下室上麵宏偉壯麗的教堂中，那位時時隱現的上帝，已經用白晝與黑夜的隱喻啟示我們，光明與黑暗的輪回永不休止，我們在黑暗的盡頭等候光明，於光明處也看見黑暗。絕望既不可取，理想也不真實。
晝夜平分，感謝上帝。
作 者 簡 介
生於上海，祖籍廣東潮州。天津大學學士，美國匹茲堡大學碩士。任職於美國廣播電視協會（NAB），曾任文學刊物《今天》雜誌經理。有散文、隨筆、詩歌散見於中美港台報刊。出版有隨筆集《四手聯彈》（與王鼎鈞先生合著）。現任《紐約一行》雜誌編輯。
北美中文作家協會會刊《東西》第409期
編輯製作：劉倩
更多我的博客文章>>>
