青煙一縷入大漠(二十一)越南，古巴，幾內亞-文革擠車

越南，古巴，幾內亞 (文革擠車)

 

自古山城行路難，擠車爬車先越欄。

臉嘴乘客當優先，不堪回首情何堪！

 

越南，古巴，幾內亞分別位於東南亞，加勒比海和非洲。文革期間，三個國家和中國都有著良好的關係。那，他們和重慶文革時期的擠車有什麽關係呢？

 

眾所周知，重慶是一個兩江環繞的山城。地形決定了地無三尺平。自行車基本上不能作為長距離交通工具。經濟發展, 特別是在文革期間，決定了公交車輛少乘客多的情況，所以重慶人，就算是在現在，恐怕都多多少少有擠車的經曆。

 

重慶公交使發站，沙坪壩轉盤的二路電車站，楊家坪的四路電車站，牛角沱的汽車總站，上清寺的一路電車站等等都是有欄杆形成的排隊通道。通道隻比一個人稍寬。欄杆也不高，大約一米左右。

 

文革前，大家按秩序排隊上車。一來是社會風氣比較好，二來是流動人口不多。文革時風行打砸搶。老人家不是說 ‘革命不是請客吃飯，不是寫文章嗎’？結果，排隊上車成了 ’城門失火，殃及池魚’ 。

 

大約是67年或者68年左右，隨著革命的深入，排隊等車的時間越來越長。久等無車，就有人不遵守秩序翻越過欄杆直接上車。一開了頭，馬上就有人活學活用。剛剛開始是車來了才翻越欄杆，後來就直接站在馬路上等車。有人打趣說趕車就先去越南（欄），大家都不排隊。

 

既然大家都不排隊，上車就各憑本事了。一種是吊車門，另一種是爬車窗。如果兩種都不會，就隻能憑力氣和擠車技術。先說說前兩種。車進站時，一般會減速。車門有把手或者車門上的玻璃是空的。這樣，抓住車門的一部分吊上去，門一開就可以第一個上。這種方式需要身手敏捷，反應要快。同時也有摔倒在地受傷的危險。不是每一個人都能幹這活。吊車門的大多是男性小青年。

 

爬車窗一般是從司機那一麵的後輪往上爬。原因有二：前輪不敢爬，離司機太近。車門那一麵人太多，不好爬。爬車窗比吊車門更需要身手矯健。車一停，拉住車窗，站上後車輪。兩臂一使勁，一收腹就進去了，而且還有坐位。不過有個條件是車窗邊沒有人，慢了就不行了。始發站可以，過路車不行。

 

會吊車門的人多了，就搶不到車門。隻好憑力氣和技術了。力氣小的肯定吃虧。技術是一定要貼著車身朝門邊擠。這樣隻有一個方向受力。如果從中間擠，兩邊受力，很難擠上車。人多車少，好不容易才來車，明明已經裝不下了，大家也要 ’古到起’ （重慶方言，即不可為而為之）爬上去，所以叫古巴。重慶話爬和巴同音，爬車即巴車。不 ‘古到起巴’ 是永遠上不了車的。

 

上車後就到達幾內亞了。所有的車都是超載。你說擠還是不擠？古到起爬上車，你說累不累？人擠人，是不是壓在一起？人擠人，熱不熱？加在一起不就是非洲幾內亞 （擠累壓）是什麽？重慶人都知道擠車的暗語是越南古巴幾內亞。也算是重慶人的一種詼諧吧！

 

無論吊車門，爬車窗和擠門都需要力氣和身手。那麽，婦女，兒童和老人肯定是吃虧的。這也是沒有辦法的事情。是不是他們就不坐車了？當然不是。可以幫忙呀！比如說男人先擠上車，占領窗邊的位子，小孩從車窗遞上車。女人和老人怎麽辦呢？可以保駕護航呀！把女人或老人夾在中間，一個年輕人在前麵擠，一個在後麵推不就上去了嗎！

 

擠車的最高境界就是不擠車，直接從司機的小門上車。但是必須是司機或者售票員的 ‘臉嘴’ （熟人）。重慶人多車少，要認識司機售票員也不容易。碰巧舅舅好朋友的弟弟徐叔叔是司機，開菜園壩到朝天門的車。一直想蹭他的車，但不住市中區，又不知道他什麽時候當班，所以很難有機會碰上。

 

天下事都是無巧不成書。一次去菜園壩火車站送完人，猛然間看到高個子卷毛的男司機正在調頭，那不是徐叔叔嗎！ 弟弟和我趕快衝過去從司機門上了車。拉門那一霎那的確享受到了最高境界，很有幾分得意。其實是要回沙坪壩的，根本沒打算去朝天門的。純粹是為了過一把幹癮。

 

人們擠車雖然辛苦，其實還不是最辛苦的。當售票員的重慶妹兒才是最苦的，特別是夏天。沒有空調，滿實滿載的一車人，不知道有多少發熱體。印象中，售票員差不多都是二三十歲的女的，穿著短袖白襯衫。從車頭擠到車尾不知道要流多少汗水！

 

有沒有人耍流氓？一般說來沒有。重慶妹兒是出了名的潑辣，凶得很，有幾個敢去惹她們。沒吃到羊肉惹了一身騷。擠得像沙丁魚一樣，不管是上麵兩坨軟的還是下麵一坨翹的，擠緊了都是一樣，和其他肉體沒有什麽差別。也沒有什麽男人女人之分。車上除了汗味還是汗味，文學作品中什麽體香乳香都變成了汗’香’。

 

作者當年可是一把爬（巴）車的好手，寫此文時，以往的爬車經曆竟然曆曆在目。帶著一副眼鏡看起來文質彬彬的，但經常運動，身手矯健。舉重煉單雙杆，力氣不小，又有臂力又有腹肌。爬車那還不是小菜一碟嗎？

 

時過境遷，重慶的公共交通與文革期間相比已經是不言而喻了。那還擠不擠呢？ 新冠病毒前回重慶探親也有些親身經曆。有的地方擠，有的地方不擠。上下班擠，平時不擠。比如，一號線在兩路口換三號線真是接踵而至水泄不通。三號線下班時間在觀音橋站下車也是人頭凶湧。其擁擠程度與文革時期是旗鼓相當。不過總的來說，還是比不上’越南古巴幾內亞’的年代，稍為多等一會兒還是可以上車的。精湛的爬 ‘巴’ 車技術當然也沒有用武之地。畢竟無法爬輕軌呀！

 

衣食住行的 ’行’ 是都市生活的一個重要部分。重慶的輕軌已經很不錯，都上了美國電視了。可是都市化實在太快，看來要真正做到不擠車尚需數年。但是，從另一個角度來看，擠車不是反映了這個城市的朝氣和發展嗎？一個城市的公共交通在上下班時都沒有乘客說明什麽呢？大家不妨好好思考一下。或許擠車本來就是城市生活的一部分。