臨終十日（七）

第

七

日

 

題記：

臨終，是一段更疼痛，更脆弱，更纖細，更柔軟，更需要安靜和隱私的過程

死亡，是人生中最重大的遠行，最極端的探險。——龍應台《目送》

回憶和記錄這個過程，常常情不自禁，不忍下筆。

但這是一個悲傷管理，自我療愈的過程。

 

第七日

一

白天想和媽媽多呆點時間，一直到中午12點多才去睡覺。但今天很奇怪，快3點了都沒有睡著。

明明很困，但一直睡不著，躺著翻來覆去，腦子很清醒，心裏很慌。

就這樣過了幾個小時，正在想著要不就不浪費時間了，幹脆起床算了。

樓梯間就傳來了雜亂而急促的腳步聲，緊接著堂嫂在窗外喊：“曉輝，曉輝，你媽不行了，趕快過去。。。”

心頭一緊，心狂跳起來，這一刻還是來了。

盡量讓自己平靜下來，告訴自己別慌亂，想起臨終關懷老師給家屬輔導時叮囑的話：最後時刻來的時候，要鎮靜，先安撫自己的情緒，要為媽媽祈禱，幫助她去個好地方。

於是邊穿衣，邊開始念六字真言。

邊往回走，邊在心裏說：媽，我來了，你別害怕，往有光的地方走，跟著神走。

回到家，媽媽已經雙眼無神，眼皮似乎很沉重，睜不開，和早上的狀態完全不一樣了。

嫂子說下午開始就一直很迷瞪。

我真正感覺到了死亡的來臨。

很多人都來了，給哥哥和妹妹也打了電話，讓他們火速往回趕。

 

二

媽媽清醒的時候越來越少，眼皮很沉重，睜不開，眼神開始迷離，不能聚焦地看人。

我給我們母女留了最後一張合影。

然後給照顧爸爸的護工發信息，想讓爸爸媽媽再見一麵。

視頻接通，我對病床上的爸爸說：爸，我媽要走了，你再看你老婆子一眼吧。

我把鏡頭對著媽媽。

一對恩愛夫妻，相濡以沫六十年，最後的告別不是握緊對方的手，而是定格在手機的畫麵中。

他們默默對視，不能說話，也看不出太多的表情變化

隻是，一滴淚水，從父親的眼角慢慢滲出，滑落。。。

作為阿爾茲海默症晚期患者，我們普遍認為，他已經不記得任何事情，隻剩下人活著最基本的能力，沒有七情六欲了。

隻是，或許，那是一個我們無法了解的世界。

所有的喜怒哀樂都被囚禁在無法表法的軀殼中。

 

媽媽急切地想要說什麽，又說不出，眼睛看看視頻中的爸爸，又看看我們，就這樣來回幾次。

我看得懂她的語言。

她是想讓老頭子回來，見上一麵，送她一程。

我問她：你想見我爸，讓我爸回來對吧？

她急促地呼吸，使勁地眨眼睛。

 

再也忍不住，跑到院子裏，放聲大哭。

生離死別的痛苦，就是如此吧。

做人的人生八苦：生、老、病、死，愛別離、怨長久、求不得、放不下之苦，在此情此景之下，集全了。

 

我祈求大家，接父親回家吧，讓老兩口見上一麵，滿足媽媽的心願，不留遺憾。

隻可惜，人微言輕，沒有人願意承擔風險，也覺得沒必要。

護工大姐看著視頻中的媽媽說，你媽臉腫了，男怕穿靴，女怕戴帽，就這幾天了，你們做好準備。

 

三

父母的故事：

父母親在一個鎮子上長大，從小就認識，從18歲訂婚結婚，到現在整整60年。

如果能健康地活著，那麽2023年，他們會有一個盛大的，喜慶的，兒孫歡聚一堂，接受眾人恭賀的鑽石婚。

這是我們曾經期盼，規劃過的。

他們，還有我們曾經設想過，他們中的一個如果先離開，活著的那個怎麽接受得了，會如何的痛不欲生。

情深不古，誰也沒有想到，他們會這樣的老去，會以這樣的方式告別。

 

父母的結合很有戲劇性。

爸爸第一個訂婚的對象是媽媽的同學兼發小，媒人是外婆。

媽媽在自己的日記中寫道：

秋賢在民中上學，六二年四月初三和開新訂婚。當時是她母親看中了開新。因為她家門口有口井，他每天挑水，身材高大，臉色白，也能幹，是個帥小夥。

但是秋賢沒有什麽感覺，沒有看上他。

所以他每次去她家送東西（大瓶醋，麵醬等），她都不說話。開新以為是她害羞就沒在意。

一婆娘（秋賢的母親）對他很好：做衣服，做鞋，做好吃的。所以他肯幫她家幹活，推磨，做自留地等。直到八月的一天，秋賢去我家，當時有我二嫂，我媽和我。秋賢對我媽說：她不同意開新。我媽說：你媽當時看上了，沒說你不同意。秋賢說：我媽看上了讓她嫁給開新。

二嫂當時睡在凳子上沒說話回去了。恰好，開新進門了，她就把剛才的經過給開新全部倒完。

當時，開新就急匆匆跑到我家對我媽說：聽我二嫂說秋賢不同意我，這是個淡事，淡事（小事一樁的意思）。於是不久他們就退婚了。

以後，開新談起此事，這次訂婚，是因為他妹愛賢要結婚，所以母親認為大麥先熟小麥後熟。在這種情況下，他才被迫訂婚。這次退婚，是對他一次最大的解脫。

（後來這個姑娘和媽媽的一個同學結婚，兩家人成了親戚，逢年過節，紅白喜事都會來往。隻是據我觀察，爸爸和她見了麵，還是略微有些尷尬。）

 

後麵發生的事更有戲劇性。

外婆有個愛好，也是很多女人的愛好：做媒。撮合成的不少，鞋也收了好幾雙。

但唯一的一次走麥城就是給爸爸做媒這一次。

據說當時爸爸要退婚，還要去女方家討個說法，問個明白，說丟不起這個人。

由於雙方都是熟人，不好撕破臉皮。外婆左勸右勸，最後答應爸爸：“你這事包在我身上了，我再慢慢給你說個合適的親”，才暫時打發了爸爸。

然後看到站在一旁的媽媽，外婆一下子有了主意。於是把母親叫過來說：“芬娃子，你看開新咋樣，小夥子力氣大推磨一把好手，將來能給咱家幹活，不如把開新給你說了吧。”

媽媽點點頭，一口答應了。

就這樣，外婆做媒把自己女兒貼進去了，成為一個甜蜜的笑談。

爸媽拿這件事開玩笑開了一輩子。

緣分天定，成就一生幸福姻緣。

在所有的人看來，他們的婚姻是美滿的，媽媽是幸福的。

一輩子被爸爸包容，寵愛，嗬護有加，亦兄亦父，讓多少人，包括我們做兒女的羨慕。

以至於很長時間我以為這世上所有人的父母都是這樣的。

在他們相繼得病之後，逐漸忘記了子女，父母，朋友，但依然記得對方。

爸爸的病到後期開始大小便失禁，不記得回家的路，但走路還是習慣性地拉著媽媽的手，怕她腿不好摔倒。

什麽都忘了，隻記得自己老婆是誰，叫什麽。

直到有一天，連自己都不知道是誰了。

媽媽是他最後忘記的那個人。

 

媽媽似乎一直記得爸爸。

我回去陪她的那三個月，每次去她都會示意我去那邊看爸爸。

我每天都會推她來到爸爸的病床前，讓他們一起呆上幾個小時，一起聽聽他們喜歡的歌，和他們說話，讓他們手拉著手靜靜地呆一會兒。

我想他們是能感知到對方的。

那段時間，應該是他們在養老院見麵最多的時候。

也是父母狀態最好的時候。

 

四

到了晚上，媽媽的情況逐漸平穩下來。三嬸和三叔住在隔壁陪我。

媽媽時而清醒時而糊塗，昏睡的時間越來越長，有時候呼吸會急促起來。

她隻要睜開眼睛，我就告訴她神，老天爺要來接她。跟著老天爺走，神會帶你去一個好地方，沒有病痛，沒有煩惱，可以吃飯，唱歌，走路，每天開開心心，可以永生，也沒有生離死別的痛苦。

媽，跟著神走，往高的地方，光亮的地方走。

我一遍遍又一遍地說，心中篤定的相信，神一定會接媽媽走。

媽媽是多麽有福報的人啊！

她這幾年受的苦也抵償了她今世所有的錯吧。

我握住媽媽的手，告訴她我愛她，感謝她，叫她不要牽掛任何東西，跟著神好好回家。

 Zoom上的助念聲縈繞不斷，平添了幾分肅穆祥和。

此時此刻，我突然特別希望：爸爸陪著媽媽一起走吧。

爸媽自從爸爸轉業回來之後就再也沒有分離過。他們形影不離，一起做飯洗碗，一起打理小院，一起種菜，一起旅遊，一起照看孫子，一起變老，甚至，一起生病，在先後失智之後住進養老院。。。

如今是不得不別離的時候了。

媽媽此行要去的地方，她從未去過，她獨自一人上路，害怕不？

也許一路凶險，會遇到各種想不到的情況，她一直被爸爸保護的那麽好，能應對不？

媽媽將要去的那個新的家，孤零零在野外，她孤獨不？冷不？

如果有爸爸陪著她該多好！

至少兩個人相互依偎，不至於走失了，分離了，在那個世界找不到對方，在來世再也認不出對方。

真希望這樣！一起走

原來，自古以來，有多少至愛的誓言：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”,“化蝶雙雙西去”，是需要多大的福報和緣分才能實現。

隻是，我們做子女的是否能承受得起短時間內失去兩位至親的雙重打擊？

 

今晚的北鬥七星特別清晰，從小到大，它似乎一直在那裏，在頭頂變換著位置，就像我熟悉的老朋友。

最亮的那顆星正好移動到了正上方。

鬥轉星移，滄海桑田隻一瞬,回眸不過紅塵客。

人的一生就是一刹那了。

 

一個人在淩晨三四點的漫天星光中，吃著夜宵，回憶著這院子裏的人和物，成長在這裏的一草一木，發生在這裏的點點滴滴，就像在昨天。

物非，人非。

 

END