小川洋子（Yoko Ogawa ）
文/紫若藍
小川洋子(Yōko Ogawa)是日本當代著名女作家。洋子作品的主題比較陰暗，情節詭異, 但文筆細膩優美，人物感情層次立體分明，構思精巧。她有很多作品被翻譯成英文，在世界文壇上享有盛譽。
她筆下的人物寂寞壓抑，性格殘缺，多為被遺棄的社會邊緣人。她的女主人公用不緊不慢的第一人稱敘述生活瑣碎。寂寞的字裏行間溢出一種淡淡的匪夷所思和令人恐懼的心理情緒。故事情節在看似微不足道的細枝末節裏輾轉延續，於結尾處達到近乎高潮，然後又在預期的結局之前，不經意地嘎然而止，讓人欲罷不能，若有所思，在悵然失落之中不寒而栗....
我喜歡洋子的優美簡潔的語言風格和她對人物心理細節的準確把握感知。她對陰暗的描寫就像一麵麵鏡子，有的時候從卑微的小人物照出每個人內心深處隱藏著的可能的陰暗角落；有的時候又從那些小人物卑微中折射暴露出社區集體陰暗的人性層次。
我讀了她的幾本小說：《跳水池短篇小說集》（The Diving Pool）、《鳶尾花旅店》（Hotel Iris）、《記憶警察》（The memory police ）和《保姆和教授》（”The Housekeeper and Professor ”）。
《跳水池》
《跳水池》包括三部短篇小說：“跳水池”，“懷孕日記”和“學生宿舍”。
“跳水池”
一個生活在孤兒院裏的父母雙全，卻比孤兒還孤單的女孩暗戀同一個孤兒院長大的純良跳水少年。在那個大雨傾盆的黃昏，在跳水池的屋簷下和他一起肩並肩避雨，發現那個少年已經知道藏在她心裏的那個陰暗的不可饒恕的秘密....
“懷孕日記”
盡心盡力，卻帶著負罪感的妹妹，走進了那個詭異的診所，尋找臨產的姐姐，我聽見空空樓道裏遲緩的腳步聲，她走進了從陳舊窗欞射入的白色光束裏....
“學生宿舍樓”
一篇短篇心理恐怖小說，構思及其精致巧妙。諾大的宿舍樓裏唯一的房客一直沒有回來；獨居的少婦和獨腿獨臂無處可去的房東的下午茶安靜得讓人寒毛豎立；從前還有一個男孩失蹤了……
小說從對前因後果的約束不住的想象中營造出來一份令人絕望的寂靜，以及深陷其中莫名的恐怖情境。心裏的潮濕陰暗麵在想像中滋生出來，看完了讓你喘不過氣。
《鳶尾花旅店》（Hotel Iris）
這是洋子的一個單行本小說，是一本比較有爭議，有點情色虐戀成分的小說。洋子的筆觸極其優美。
小說用被母親漠視的十七歲的Mari口吻講述了她和一個五六十歲被人鄙視的俄語翻譯的黑色愛情故事。兩個卑微的人之間的彼此需要和吸引。那不能見光的部分讓卑微的人更加卑微，可是又襯托出黑色之外的那份相互尊重，惺惺相惜，因其微不足道而格外地美好。
《記憶警察》（The memory police ）
《記憶警察》描寫了像《1984》一樣的一個反烏托邦的恐怖世界。詳細情節我都記不清了，但讓我印象深刻的是裏麵那個以第一人稱敘述的“我”，灰暗世界裏的一個安靜溫暖的中年女作家。
《保姆和教授》（”The Housekeeper and Professor ”）
這是小川洋子的代表作品，也是她以灰暗作品為主的小說裏，為數不多的溫暖陽光之作。這是我讀過的所有小說裏最愛的一部。她講的是一個年輕孤苦的單親媽媽照顧一個隻有80秒記憶的、衰老、生活不能自理的數學教授的故事。小說裏的人物樸素真實，情節簡單柔軟，字裏行間描寫了在小人物之間、在生活細微之處自然流露出來的純棉質地的耐心和善良。我相信隻有內心充滿溫暖的人才能寫出如此美好動人的故事。
今年期待再渡一遍《保姆和教授》，也再讀幾本她的書。
寫於：6/28/2019，修改於3/15/2024
***************
原創作品，未經許可請勿轉載，謝謝！
紫若藍美國新冠日記鏈接：
https://blog.wenxuecity.com/myblog/79242/128199.html
紫若藍文學城博客鏈接：
https://blog.wenxuecity.com/myoverview/79242/
若藍小詩油管頻道：
https://www.youtube.com/@lorenpoetry
