2000年7月3號這天是周一，剛強淩晨天沒亮便背上簡單的行李離開學校。帶夠了一周的衣服和日用品，獨自乘坐大巴前往增城市政府，參加為期一個半月的暑假實習。
增城縣始於東漢年間，當時的南海郡隻有六個縣，是後來才新添的這麽一個縣，所以叫“增城”。當然也有來自神話書的說法：“昆侖山有增城九重，高萬一千裏，上有不死樹在其西”。九十年代初增城由縣提升為縣級市，城市建設與商業發展在三線城市裏算領先的。離廣州市區也不遠，走高速隻需一個多鍾頭，周末可以回校。然而還在路上時剛強就發現了件怪事。
當時車剛開進市區，高速旁豎著的一塊小牌子在剛強視野中忽閃而過，上寫“超速不罰款”五個字。字並不大，且白底藍色的油漆也不明顯，若不是剛強眼神兒好就錯過了，不過他確信就是這麽寫的。這就讓人納悶兒了，能這麽搞嗎？這不是違反了國家交通安全法？隨便超速將會給司機、乘客和行人們帶來多麽大的安全隱患啊！剛強告誡自己，在這裏過馬路要格外小心。
說起政府機關部門，剛強打小想象的都是北洋政府時期那種歐式建築——雕刻精細的廊柱拱門，樓頂中央或一側有座高瘦的鍾樓。年初去實習的陽春政府樓更像座學校教學樓，而麵前的增城政府樓則同許多地區的新型機關建築一樣，一眼望去是個“火柴盒”，老百姓有時也會這麽指代。
據說各地的這些火柴盒們不乏暗裏頭較勁兒的，誰的盒子更大、外表更光鮮、內部裝潢更敞亮豪華舒適現代。比如七年後在濟南建成的龍奧大廈，後被用作濟南市政府大樓，就是全國火柴盒式建築的龍頭老大。甚至有人說在全世界省市級地方政府中也能排第一，麵積不比美國國防部五角大樓小多少。這是後話，按下不提。
總之無論火柴盒實用麵積如何，四周通常會比較空曠，尤其是正前方的一大片地兒絕不能有高大的遮擋物，這才是民居和普通商業中心無法比擬的。
來之前牛珊珊已告知剛強，見到門衛後隻需提政工科的寧科長名就可以了。寧科長四五十歲的年紀，職業生涯的前半部分是在小學教書度過的，要不怎麽這年紀了才混到個科長？人嘛，長得像他的姓，頭大身子瘦，膚色偏棕。然而待客熱情，步履矯健，精神頭不亞於年輕人。
“咱們機關裏可有不少領導都是教師出身呢，”領剛強上樓去他辦公室的路上，寧科長向剛強介紹，同時沒忘記同身邊碰上的每一個同事親切地打招呼。“咱牛書記最早也是在家鄉茂名做教師的，這你知道吧？不過人家那是富貴命，沒幾年就去了省委辦公廳，還被引薦給省委副書記做秘書。”
寧科長辦公室不大，辦公桌後是扇對著後院停車場的窗戶。進屋後先請剛強入座，往一隻帶蓋的瓷杯裏抓了把茶葉，再從深紅色的暖水瓶裏倒開水沏茶，剛強起身接過。隨後簡單問了問剛強的籍貫和學業，並向他介紹這次實習的安排。增城市府今年夏天共招了六名實習大學生，上周來的三人已經下放到公安局、水利廳和審計局。剛強是第四個到的，與後麵那倆就留在這座樓裏。
“那兩位可厲害嘍！”寧科長右手在空氣中做了個撥動琴弦的手勢，自豪地說，“都是咱增城本地人。一個剛在美國讀完碩士，打算回來報效祖國的，另一個在中科大讀三年級。待會兒你先隨便熟悉下情況，等人到齊了，咱們再分配具體工作。”
“哦，”剛強點頭，忍不住問，“寧科長，有件事……我在來的路上見高速旁邊寫著‘超速不罰款’的牌子，是真的嗎？”
寧科長聞言斜著眼睛朝左上的方向盯了一眼，身子前傾，壓低聲音說道：“這不、都是咱們牛書記出的主意。他的原話是，‘本市超速不罰款，歡迎大家來送錢。’要說用意也是為了增城的發展哈，自從牛書記就職以來，業績都是有目共睹的。不過你說……反正後來就立了那麽幾塊牌子，盡量搞低調一些，不仔細看發現不了，嗬嗬。”
原來是這麽回事，剛強暗暗咋舌。送錢是好事，別成了送命。早就聽說牛書記有個外號叫“牛大炮”，果然是個口無遮攔之人。
******
又過了一個鍾頭，另倆實習生前後腳趕到。寧科長領著三個學生去到一間小會議室，入座後先請三人依次做個自我介紹。
“我叫王曉通，你們可以叫我的英文名，通尼，”美國留學歸來的學長說道。通尼瘦瘦的，戴著大方框眼鏡，五官秀氣，隻是眼神因近視有些發散。中科大那位學長叫黃鉑砷，是個目光炯炯的胖子，光看鼻子有點像猶太人，剛強直覺此人既聰明又隨和。
隨後聽寧科長說道：“第一份工作是在秘書科，需要接電話、給領導叫車、接待客人、組織會議什麽的。反正讓你幹啥不能挑，會比較辛苦啊。第二個是去信息科收發公文、整理資料，處理公眾寄來的電子郵件，清閑但比較枯燥。還有一個在雜務科，主要是為其他各科室服務的，通常是些複印傳真、送信件報紙、通知開會之類的跑腿兒活。”
剛強曾在陽春市政府的秘書科幹過，不過考慮到通尼和黃鉑砷都比自己資深，便沒吭聲，由著那倆人先選。通尼躊躇滿誌地選了秘書科。黃學長為人比較隨和，跟剛強商量：“你看我這麽胖，一動就出汗，坐著整理資料最好了。你去雜務科行嗎？”
“沒問題，”剛強倒是喜歡四處走動，可以看看大家都在幹啥。
“關於食宿，”寧科長瞅了眼三人的行李，“宿舍離這裏不遠，走路去就行，下午會有人安排你們入住。午飯是免費的，食堂在一樓走廊西頭，十二點開到兩點。不過書記來上班的時候，大家一般都等他來了再吃。書記工作起來廢寢忘食，有時夜裏一兩點才回家。你說等他來了一瞧，飯都給咱們這些閑人盛光了多不好？稍微留意一下，啊。不過今天沒事，書記還在出差，周四回來……總之對書記盡量尊重些。平常開會的時候，他點誰的名，誰才發言。”
牛書記是牛珊珊的父親，對剛強來說，姑且不提上次動用人家在黃埔工商局的人脈給柯阿姨警告那件事，作為長輩，先吃飯是天經地義的。在剛強鄉下的老家，吃酒席都是請長輩坐大桌先吃，孩子們運氣好能被分到小桌，人多的時候隻能自己拿碗去廚房裏盛點兒，再找個地方蹲著幾口扒拉光就完了。此處有免費午餐提供，還能領到不錯的暑期工資，剛強認為沒啥可抱怨的。
到了中午吃飯的時候，三個實習生自然而然地湊到一張桌上。
“這在美國是不可能出現的狀況，”通尼低聲評論道，“用餐永遠是先來後到嘛。”
“有時候下級對上級的看法未必準確，”黃鉑砷也是本地人，似乎知道些內幕。“我聽說書記有個理論叫‘幹部三見’，做事有遠見，對人無偏見，不怕提意見。要是他點名別人才敢開口，還怎麽提意見？有些事都是底下人揣摩的，不見得領導就那麽想。”
******
接下來的三四天果然如寧科長所言，剛強從早到晚雜事不斷，幹活的時候還常有樓裏麵慕名而來的小姐姐大嫂子老阿姨躲在門口觀望。王通尼由於是在秘書科，經常需要剛強幫著複印掃描傳真，說話時儼然一副上級指揮下級的姿態，剛強也不跟他計較。
到了周五這天下午五點，剛強難得清閑了一陣兒，正在讀《增城曆史人物》有關太平天國翼王石達開的故事，打算再過半小時下班，直接坐大巴回廣州度周末。通尼突然急火火地出現在雜務科門口，說牛書記出差回來了，正在召見幾個下屬，讓剛強把“掛綠廣場”的規劃書複印六份，完了馬上送去牛書記辦公室。
剛強自是不敢耽擱，先拆掉原文件的訂書釘，正反麵都複印了七份後，再裝訂好。一邊做事一邊尋思，不是說書記昨天回來嗎，看來是多耽擱了一天。隨後捧著文件一路小跑上樓，來到書記辦公室外，隔著厚重的木門都能聽到牛書記在屋裏憤怒地咆哮。
“我怎麽養了你們這麽一群廢物？人家遠冬集團不是非要來咱們這裏建廣場的好吧？沒人願意來這裏建什麽掛綠廣場，大家感興趣的都是能帶來利潤的商場、不是提高城市形象的廣場。是我求爺爺告奶奶，四處托關係才聯係上這一家台商。我是說會昨天回來，誰料到省裏出了點變故，晚回來一天。人家是客人，你們怎麽著也該好吃好喝、訂個星級酒店叫人家住下。結果一個個就知道到點兒下班，一句‘書記不在’把人家晾那裏不管了，人家當晚就回去了。現在你們讓我怎麽辦，追去台灣嗎？”
剛強進屋後一直靜靜地站在門邊兒，見書記辦公室裏包括通尼在內共站了七人，一個個跟木樁子一樣挺直地呆立著。身材魁梧的牛書記已將他的辦公椅滑到窗邊，話是對著窗戶說的，似乎連看都不想看自己這群成事不足敗事有餘的屬下。
剛強終於等到牛書記暫停了訓話，走上前去把複印件遞給書記的大秘周處長。牛書記再次開口時，怒氣已泄光，隻剩牢騷和疲憊，“總共五萬平米的地，三萬平米拿來建廣場，兩萬建商場。到時候商場都起來了，廣場那裏還是一片土旮旯，你們誰見過這樣的？這是要我在全國人民麵前丟人現眼嗎？”
剛強動了下嘴唇。他有個想法，隻是記得寧科長的叮囑——書記點誰的名、誰才能發言。食堂吃飯的順序剛強不在意，但點名才能發言，這點兒他同意黃學長的看法。領導也不是神仙，有想法的下屬必須主動開口。
“誰建商場，誰就建廣場，”剛強說。
牛書記原本額頭杵在窗玻璃上，聽到這話忽地在椅子裏坐直，轉過身來。“剛才誰說的話？再說一遍！”
剛強這才首次看清牛書記的長相。果然便如同學們推測的，和牛珊珊一樣長了對熊貓眼，不過女兒的熊貓細長精致，他的碩大還瞄著黑邊。粗壯的鼻子和寬方的下巴暗示著堅毅頑固的性格。四五十歲了額頭上還頂著幾粒青春痘，可見精力旺盛。
見眾人的目光望過來，剛強頓覺雙耳雙頰發熱，但還是鎮定地將自己的想法說了出來：“政府一分錢不用出，把廣場攤派給投資者們。凡是來建商場的，要求必須先把廣場部分建好，商場才讓動工。作為補償，運營後可以減免部分地稅。”
牛書記長舒了口氣，“這個主意妙啊……小夥子看著臉生，是新來的實習生？”
一旁的周處長是知情的，低聲向牛書記解釋道：“這位是大小姐介紹來的同學。”
“哦！”牛書記麵上泛起令人回味無窮的笑意，“珊珊眼光不錯嘛，這點兒隨我。都說巧婦難為無米之炊，還是因為不夠巧。年紀輕輕就能想出這種空手套白狼的招數，能！比我班子裏這些個老幫菜們有出息。”
注：超速不罰款、食堂吃飯、掛綠廣場等均為真事改編，隻不過有些發生在這位書記調去同省另一個城市之後，文中合在一起了。
附，人物劇照
回目錄：https://blog.wenxuecity.com/myblog/77469/130301.html
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
