城市碎片（回國筆記）

                         1.

3月的浦東的某一天早上，剛下過雨，地麵漬濕。衣衫單薄的我吸溜著寒氣，拖著行李來到候車室，乘最早一班去無錫的巴士。賣票的告我，上午沒車，最早一班中午12:30開。牆上的電子鍾顯示這才9點。不是10點有一班嗎？哪年的事？現沒人出門。環伺四周，候車室裏空空蕩蕩。我掖緊衣衫，蜷靠在木條凳上，雙腳擱在行李箱上。神情委頓，饑寒交迫。

 

                        2.

旅行箱從巴士的肚兜裏一拉出來，就被一雙陌生的手搶走了。我騰出手去奪，為時已晚，箱子已經上了一架行李小拖車。一個小老太婆拖著我箱子亡命奔跑。我追著喊，停！停！我的箱。小老太婆：10塊送到出口。不帶商量的，這錢得掏。

 

                        3.

黎叔三年不見，一見麵拉我手開口說的第一句是：堅峰啊你不曉得，現在外頭街上遍地是騙子哪，沒有一樣不騙的，恨不得到你手裏來搶。

 

                        4.

父親的麻將是他這把年紀唯一的娛樂，然而這點娛樂也到了可有可無的程度。星期天父親坐公交去我哥家，吃過午飯幾個老親上門來陪著搓，贏了父親下星期天再來，輸了感覺麻將其實也沒什麽勁，連幾周都懶得動身。

 

                        5.

把搓麻將最最當真的人是阿六。阿六在麻將桌上判斷別人已經“聽張”，出牌的手就哆嗦。阿六的手一哆嗦，就把自己一副快胡的牌拆了亂出，寧可自己不胡也不衝給別人。阿六的判斷多半是有問題的，其實別人都還沒有“聽張”，他那隻手過早的就開始哆嗦起來。

 

                        6.

農家樂餐桌上中晚兩餐都有魚的，魚雖不大卻新鮮，筷子長短，有鯽瓜子鯉拐子、翹嘴、昂刺、鮰浪頭。每天傍晚，老板倆口子去蘆葦蕩裏推出條小船來，偷偷摸摸劃到湖邊拉出一串魚鉤子。這時期還在太湖禁捕期，沿岸人家片帆不得下水。

 

                        7.

農家樂在湖島上，吃過早飯客人嚷嚷要去碼頭坐船，老板告領頭的說上午沒船，讓大夥吃過中飯走。領頭的帶著客人還是走了，坐的就是上午的船。

 

                        8.

東山有名的是枇杷，時令還沒到，早了半個月，路上卻是已經有人在賣。在一處攤棚邊停車，掏100元買一簍，5斤，顆顆金黃。回家掛彈簧秤上秤，將將3斤半，短了1斤多。咬一口味道也不對，像是泡在藥水裏催熟的。

 

                        9.

住5單元一樓的阿惠婆婆告訴樓上阿麗的娘，昨兒子買了一條大魚25塊錢。阿麗娘問：啊呀，那得幾乎重？阿惠婆婆說100斤。

 

                        10.

門診室的門敞開著，坐門外的人探頭望裏尋，沒見人影子，人人一臉的苦難。一刻鍾功夫，從外急急走進一男一女兩白褂，看看電腦，竊竊說話，再看看電腦，再竊竊說話，然後又一起離開。又一刻鍾功夫，女白褂一人回來，我剛要把娘的掛號單遞進去，門從裏麵閂上了。再過一刻鍾功夫，女白褂開開門伸出腦袋：“你們誰先？”

 

                        11.

謝十三走路邁的是一種六親不認步，斜肩，敞胸，臉盤上揚，兩腳往外撇，膀子隨著腳步一左一右的晃。謝十三的女人說老謝的這副渾頑相是在主任位置上落下的病根。謝十三有個好習慣，痰不往地上吐，轉過頭往路邊的草坪裏吐，要不就往樹叢裏吐，一坨熱痰從口中飛出去讓人看不到落點在哪裏。每晚走完1萬步，謝十三站在河邊從褲襠裏掏出條肉蟲蟲對水麵滋，把一泡熱尿滋到河水裏，完了心滿意足回家去。

 

                        12.

淘寶購物遇到問題——第一次退貨：買一套庭院設計圖，下了單不見貨到，流程顯示竟然早已入小區貨櫃。打電話去問，怎麽有這樣的事？對方回應：退，趕緊退。我的疑問是這套資料其實並沒有現貨，為什麽貨運流程上顯示一天天進度好像在遞送？第二次退貨：拍一款褲衩，尺寸是照體重來選的，我照自己的體重數據下了單，到貨一試不合身。退吧。已經拆了包穿過了。第三次退貨：拍一件變電箱蓋板，工程師傅催的急。查看流程兩天沒有發貨，我急了，一邊退貨，一邊再拍。三天後，前後兩件都送到了。怎麽辦？二選一，退一件留一件。聯係店家，原貨快遞送回，運費我付。計算過後還是不退了，我所需支付的退貨運費比我收回的退貨款還多。

 

                        13.

小哥是很有文化的，把窗簾說成“卡騰”，房間說成“若牟”。他為一家叫“海馬一品”的公司打工，做售後服務幫人上門裝窗簾。小哥見我說了百葉簾的百般好處，透氣、輕便、省錢，還方便清洗。他說若牟裏裝卡騰不如裝百葉簾。我說那若牟就改百葉簾吧。小哥幫老板做活，順便截了老板的業務，轉成自己的私活。

 

                        14.

數不清的蘇北人遷移無錫城，“無錫，還是可以的”一個送貨的蘇北師傅很有逼格的給出他的發現。修手表的來自淮陰，洗浴店的服務生來自徐州豐縣，送家具的來自泰州，排管道的來自鹽城，裝櫥櫃的來自泗洪，殺河蚌的來自漣水，開出租的來自海安。我小時候是倒過來的，數不清的無錫人遷徙蘇北——到農村去，到蘇北去，到祖國最需要的地方去。

 

                        15.

“啊豐縣？那不是那啥鐵鏈女.....”“你不知道啊，在我們那邊下麵鄉裏，地方官場很黑.....”

 

                        16.

偉仲的想法是把他槽橋的桃園搞成休閑度假的采摘園，五年之內招攬城裏人來度假。這裏修條車道，那裏搞個帳篷營地，這裏一排果樹，這裏砌個燒烤爐......樹下養雞、鴨、鵝、羊、豬、兔......客人自采水果，吃燒烤聽音樂......說起計劃，偉仲樂陶陶的笑。他翻出跟村委會訂的租地合同給我看，上麵沒寫到期日期。“也就是說”他說“也就是說，我一直可以租下去，想在這裏多少年就多少年”。又說和人打架的事......

 

                        17.

在海的那邊吃的野菜在這邊看到了，小區裏的路邊草地上隨處都有。百度上它有個規規矩矩的名稱叫牛舌菜。我說這是牛舌菜好東西啊阿大你嚐嚐。阿大說這葉子上的尖尖刺還紮手，真能吃？摘一把回家我先嚐，嚐不死阿大你再吃。

 

                        18.

小孫老板給電視立櫃裝一組感應燈，從地麵一直亮到天花板。人一靠近燈就亮，一離開燈就滅。小孫老板一副很夠朋友的樣子說：這是額外送的不算錢，小家情趣，現外麵流行。自有了這組感應燈，客廳裏有事沒事小彩燈一亮一滅一亮一滅，家裏變的跟賣彩票似的熱鬧。我說小孫師傅拜托把燈拆了吧，我怕鬧。

 

                        19.

吃到第三天，雅各受不了了，一到飯點就看手機找漢堡包。沒人想的那麽好，中國菜天下第一，那得看對誰講。

 

                        20.

上海回來的當天鼻子不通氣，後來的症狀差不多一樣。病恙來的快去的快，三天後恢複過來，畢竟冬天已經過去。上海那夜躺在旅店空調房間裏，被子蓋少了。身體好了，咱做一個幸福的人，劈柴、喂馬，周遊世界。

 

                        21.

四周是高樓，高樓中間是麥田，麥田中間是一座村莊。村莊掩隱在竹林深處，竹林外麵繞三條小河，小河外麵是那片麥田，麥田遠處是城市高樓。我叫得出每一條小河的名字，認得出每一座房子的主人。阿興說“不搬了，政府說要建新農村。”根生他娘說“不搬了，不搬好，住房還是住老房子好。”村裏的老房子白牆灰瓦一色新，像吳冠中筆下的水墨江南。根生說“不搬了，建新農村了，上頭的錢撥下來，把房子的牆頭刷刷白，其他什麽也沒做，錢都被村社幹部袋走了。”

 

 

                        22.

“表，不走了”師傅停下手裏的活，拿過來貼耳朵上聽，再拿開一尺遠聽，再把表遞還給我，“六百”他說完把頭埋回到桌案上，繼續專心他的工作。“六百? 新表才，新表才......”我磨嘰了半句，咽回了半句，我發現我是對空氣在說話。

 

                        23.

美國每年幾百上千槍擊案，四眼說中國要有這麽多槍，人手一支在民間，一年得死一億人。不一樣的，四眼急了跟人爭，兩邊的治安沒得比的，就像一個拳擊台上，一邊拿把菜刀，一邊赤手空拳，兩邊用的不是同一個規則。

 

                        24.

今年沒人召同學會裏的大媽們去槽橋買水蜜桃。老板不說啥，召集人不好意思了。上一年去桃園，老板說長歪劣的落地上的桃不要錢隨便拿。大媽們進園撿一地，歡天喜地搬車上，拍拍屁股走人。撿了不花錢的說好每人買一箱都不提了。

 

                        25.

站麵前的中年人有一張鞋拔子臉。我說我認識你，你是狗蛋、阿國、二呆子？他笑嘻嘻的看我不搭話，有人在一旁點明說“福官”。福官？我的腦回路嗖一下回到50年前的石人橋，一張村童的小鞋拔子臉浮現在腦中。認出站圈的好幾個，都是當年我的舊部，一起偷棗，一起偷魚，一起被人當賊喊打喊追。走前我對一小婦人說，給你家阿文帶個信，就說巧寶家裏的城裏佬小來鄉下看他了。

 

                        26.

老管三婚的時候誤打誤撞遇見個愛倒騰的女人，那女一開始是單位股份製改革，分了股份拿去做股票，股票賺了投期貨，期貨賺了倒房產，房產賺了買下一個大宅子，一個單元一樓五樓打通了盤上盤下全是他的家。走進小區我說老管你行，我今兒進了西遊記裏的南天門了。

 

                        27.

玻璃缸裏養一條金龍魚，每天喂的是活蝦子。

 

                        28.

爺說不好吃，哥也這麽說，我回味剛才落肚的餛飩小籠包，似乎也......還行，但也確實......老字號王興記,都是吃這名來的。既然不長進，下回去別處嚐嚐。

 

                        29.

那天誰過生日？一家子去一煙火巷子吃麵，店名叫個“卜岩麵店”。卜岩，一個帶有穿越感的特定曆史符號式的名字。吃麵人端碗打聽，看店的說老人家已退休不管事，我是他家裏人。往事回越半世紀，文革大辯論時期，無錫街上張貼過一張具有導向性的大字報，舉城哄動，萬民爭看，大字報作者署名“卜岩”，乃城中拱北樓麵店的一小造反派。

 

                        30.

她手裏向我展示一摞表格，湊近我身邊講解填寫，意識到她使的是曲膝半蹲的姿勢。我指指一旁沙發說你坐下說阿，她說你坐我不坐，銀行有規定，跟客戶說事得蹲著。

 

                        31.

隻需上一趟街就適應了路麵上汽車喇叭的嘀嘀。“嘀——”“嘀嘀——”“嘀嘀嘀——”，焦躁和不耐煩在空氣中來回碰撞、擠軋、爆脹，然後灑下來，抖落人一頭一臉。

 

                        32.

小區的車位上放一把椅子，椅子上坐著九紅奶奶。九紅到年35，說好今天從上海帶個男朋友回來的。老奶奶做不了什麽事，一早幫九紅把車位搶好。小區裏麵滿滿當當停滿了車，車中有個空位坐著九紅奶奶。

 

                        33.

阿大說這是一種有意營造的語境來的，大家交往在這種語境裏，火氣消弭了，關係緩和了，事情就辦成了。第一次在淘寶上人稱我“親”，感到不適。咦，肉麻，誰跟誰啊？不就是做個買賣嗎，我怎麽就成了你的“親”了呢，你知道我什麽性別，敢跟我“親”？還有這個“寶”——什麽“淘寶”、“支付寶”、“餘額寶”、“充電寶”、“暖寶寶”......連農行給我的一個電腦插件竟然也叫“K寶”，沒完了。是漢語詞典裏找不到詞了嗎？親啊寶的，總有一種打情罵俏的嫌疑。那是嫩娃子們調情用的詞，你一邋遢老男人跟著起什麽哄？一口一個“親”一口一個“寶”，酸不酸？

 

                        34.

一家人來到墓園，找牌位，擺鮮花，燒紙錢，然後站立說話。背後有了動靜，哇哩哇哩的鬧。沒等人注意過來，聲音卻是停止了，有人開口要20元服務費。大家扭頭往後，發現後麵有一小胡子男人手提一收錄機在播，播的什麽沒人聽清，錄音帶說是從網上買的，質量不太好，走帶的時候放出的哭腔刺刺卡卡紮耳膜。小胡子上穿一件舊西裝，下穿一條牛仔褲。我想在國家統計局的統計數據裏這位胡子哥一定是歸到已就業的人員中的。

 

                        35.

說好的是安土重遷，墓園裏密麻麻一排排的牌位望不到頭，每位先人占地兩指寬半尺長。

 

                        36.

跟記憶裏的食堂不同，也還叫食堂。一間冷落的小房間，四個鐵皮桶，幾個手拿飯盒子的老公公老婆婆立著等。養老院做的中午飯，順帶為不是養老院的鄰近老人提供一餐服務，餐費一月一結算。一勺飯兩勺菜，一葷一素給啥吃啥，沒的挑，外加一碗海帶骨頭冬瓜湯。阿公阿婆領了飯菜走走歇歇回小區自己的家。一份飯菜分成兩份，中飯夜飯都齊了。

 

 

                        37.

最惦記的美味是螄螺，斷尾尖，洗幹淨，放碗裏隔水蒸，鋪一片生薑，撒一撮鹽，滴幾滴油。留下一份淡淡的土腥。