第15章 持證上崗
“薛姨，能否談談你經營這個行業遇到的困擾都有哪些？”
今天我倆約得早，一同去吃廣州荔灣區最負盛名的源記拉腸粉，邊吃邊聊。店麵真的不大，同隨處可見的粥粉麵店比起來，也就是在戶外多擺了幾張桌子，因為顧客太多。
泰德說他喜歡這裏用抽屜拉腸法做出來的表皮皺皺的腸粉，容易掛醬油。這種腸粉在美國的唐人街極為少見，那裏賣的大部分是表皮平滑的卷筒狀腸粉。是這樣嗎？我沒去過美國，這個年紀要是移民過去，肯定住不慣。
“困擾……”我的腦海中浮現出三四個選項，先撿重要的說吧。“應當說，最大的困擾不是來自顧客和工作人員，是上麵的各級管理部門，以及那些形形色色讓人摸不著頭腦的政策。比如說，營業需要的各種許可證。”
泰德點了下頭，“我記得你前麵提過一個消防安全證？”
我忍辱負重地歎了口氣，掰著手指頭給他看，“要辦一家KTV，除了營業執照和消防驗收外，還要辦理衛生許可證、文化經營許可證、環保證、企業代碼證、特種行業許可證等。這些也都算合情合理的手續了，至少辦一次可以管一年到幾年不等。最怕的是那些莫名其妙的玩意兒，而且朝令夕改，今天讓你幹這個，明天讓你幹那個。”
這時我倆已吃完早餐，見還有顧客在等座位，便打車回他的辦公室裏，繼續剛才的話題。
“比如幾年前北京上海的夜店要求員工統一去公安局辦理IC卡，必須持卡上班。這種卡分五個類別，不光是接待客人的要辦，比如我這種管理人員，辦B卡，有時被人戲稱為‘媽咪卡’。銷售和佳麗們是E卡，連後勤人員都要辦理D卡。”
“要是不辦呢？”
“警察隨時會突襲KTV包房，既非客人也沒有IC卡的，無論本店還是外來人員一律帶走。我還聽在北京一個同行說，因為辦卡時要交身份證複印件，一旦你辦了卡再用身份證去酒店開房，警察們立刻就收到信息了。”
“那不是很沒有隱私？”
我擺了下手，“隱私都算小事了，平頭百姓的，其實沒人關心你的隱私。主要是麻煩，還要交費。有陣子規定去夜店唱歌需要辦理‘歌手證’，沒證來唱歌的算非法唱歌。”
“非法唱歌，”泰德笑了，“撿破爛的要不要辦證才能翻垃圾箱？”
“你以為沒有嗎？早些年是要申請‘廢舊物資回收利用人員證’的，直到2016年前後，中央一下子取締了一百多個類似的職業許可證。像IC卡那些，目前也都不再強製了。”
泰德在筆記上寫了一會兒，問：“薛姨，我有個嚴肅問題一直沒有問。你作為從業人員，對夜店、或者說，所有處在灰色地帶的這種娛樂性陪侍服務業，其存在合理性是怎麽看待的？”
我深吸了一口氣，聊起這種話題我煙癮又上來了，不過還是盡量忍住。“夜店這種事物的出現，不可以孤立於社會現狀進行評價。這其實是非常古老的一個行業，究其原因，在於社會階層的分化與資源的不平等。”
泰德笑著插了句嘴，“再說一遍，薛姨你很有文化。”
“哎哎，”我搖頭，“好多道理是我同客人聊天的時候聽來的，不是我發明的哦。要知道我們這裏經常會有珠三角一些小老板，帶著同他們合作的大學教授來唱歌，偶爾還會有教授的女學生一同前來，都很有文化的……扯遠了，應當說，夜店是為數不多的、能讓階級地位差別很大的群體近距離接觸的地方。”
“我同意，”泰德說。
我拍了下胸口，“從我個人的角度來講，我鄙視那些已經成了家還終日流連夜店、同小妹們調情的精英男士。我也看不慣年紀輕輕不肯正經戀愛結婚、非要‘玩夠了’才肯收心的青年。
“然而不可否認的是，當前社會上還有一大批底層勞動力，他們這輩子基本上沒希望娶到老婆，連搭夥過日子的女人也找不到。這些人的荷爾蒙找不到宣泄的出口，始終將是社會不穩定的一股力量。即便在你們西方國家，夜店也是到處存在的，我的信息準確嗎？”
泰德點頭，“哈德遜河沿岸就有不少紳士俱樂部。”
我接著說：“所以與其想方設法去打壓這個群體的‘不良’行為，倒不如溯本清源，看看是什麽因素導致了勞動與收入的不匹配，是哪些人幾億、幾十億往家撈錢，一個人霸占幾百個老婆。假如窮地方的女孩能保證在接受學校教育的同時，不必為家裏的生計擔憂，那願意來我這裏上班的人數就會少得多。”
第16章 日本、日本
“薛姨能否談談，在你店裏工作過的女員工，最後的出路如何？我記得你說過，這一行流動性很大。”
我在腦海中放電影一樣把接觸過的那些女孩子過了一遍。“出路……她們有些人的出路我是知道的，有些某天結算完工資後就再沒了音訊。概括說來，大家就是來掙錢的，最後用掙來的錢多少改善了自己的生活狀態，但基本上原先是哪個階層的，最後還歸那個階層。例外比較少，有那麽幾個。還記得我提過好幾次的嵐珠嗎？”
泰德的目光望向我倆一側的空氣，像是在想象中描畫嵐珠這個女孩。“身材高挑苗條，樣子像女明星，還會唱歌？”
“對，我還提過她有管理才能，曾經為員工們編過口號——上下溝通達共識，左右協調求進步，全力以赴創佳績，心中有夢齊拚搏。”
泰德微笑著舉起一隻拳頭，做“拚搏”狀。
“嵐珠在我店裏做了兩年後，被一個日本來的客人看上了。這個日本人呢是在橫濱開夜店的，早些年就從東莞挖過一名小姐過去做陪酒女。據他說，日本的夜店可謂遍地都是，無論是否提供性服務，反正可以合法注冊、公開打廣告。上班族無論男女，同事們相約在下班後一齊去夜店算是他們正常的娛樂活動。陪酒女中既有還在讀書的小妹，也有公司女白領，掙錢多又沒人歧視你。
“而這個日本小老板呢，這次來東莞就看中了嵐珠一個人。因為當時已經是東莞禁黃之後，大部分夜店都關了門，他的選擇也不多。嵐珠起先當然好高興啊，把自己帶不走的漂亮衣服、鞋子啊、化妝品，通通分給姐妹們。小老板為她辦手續的那段日子，她就抓緊時間學日語。”
“那也算出國發展了，恭喜她。”
“恭喜什麽呀！七八個月不到就回來了，說是受不了。”
“是因為語言的問題？”泰德自然而然地問。
我搖頭，“賀先生，你不要覺得都是東方國家，離得那麽近，人種也差不多，文化上就容易融合。我聽過不少出過國、見多識廣的客人說，某些方麵我們同西方文化的相似度甚至多過同亞洲其他國家。我前麵說過，夜店是為數不多能讓身份地位差別很大的群體得以近距離接觸的地方，這在日本這種階級固化極為嚴重的地方，並不常見。”
“哦？”
“你要是去日本的歌舞伎町，整條街都是天價男女公關、當紅頭牌們的靚照。能做到那一步的少之又少，確實需要有文化、有個性，他們所在的高檔會所是有錢人出沒的地方。而對大部分夜店來說，你的客人就是清一色的工薪族，撐死能碰上個課長。要知道日本是崇倡勤勞苦幹的民族，不鼓勵平民百姓出風頭。標新立異是特權階層的特權。這些男人在白天的工作單位裏就是螺絲釘，到了晚上也希望陪伴他們的女孩都要做一樣的螺絲釘，我說的是‘一模一樣’。”
泰德眯起一隻眼望著我，“怎麽個一樣法？”
“比方說頭發，一定要是栗色或者淺褐色這種，不能像你們西方那樣搞成紅的綠的。不要以為是小姐、是雞，你就可以為所欲為了，都要遵守職業規則的。衣服？好多夜店要求穿製服，而且你目前的等級是什麽，就隻能穿那個級別的製服，一點都不能亂。
“決不能戴眼鏡。必須是雙眼皮，天生單眼皮的如果不想做手術，那就要每天貼雙眼皮貼。你要是單眼皮一晚上坐冷板凳。”
“為什麽？”泰德不解地問，“是因為日本人的審美單一嗎？”
“不是審美不審美的問題，這是個十分講究規範和標準的國家，就像他們生產的汽車一樣。一旦認定了陪酒小姐就應該長成這麽個模樣，那你就必須往那個模樣上整，否則就相當於花錢買了不規範的次等品，你懂我的意思嗎？”
“Okay, okay,”泰德連連點頭。
“外貌隻是一方麵，說話也受限製。工薪階層普遍壓力大，這些男人來夜店主要就是為了吐槽自己的艱辛，並收獲你對他們的崇拜。一句話——你不能搶了他們的風頭。你的職責是做一個耐心的聽眾，而且最好是個大胸無腦的聽眾，對他們的能力與成就讚歎不已。”
“也就是說，一群不那麽成功的人來夜店找認可、找成功感？”
“沒錯，所以嵐珠最終又回來了。她不是一般的從業者，在我這裏幹的時候可謂眾星捧月，下班後追求者無數，都爭著在她身上花錢。前麵咱們還說過防狼攻略，她在日本那時基本用不著防。工薪階層的客人回家後，你想找他們都不理你，除去店裏的費用不會在你身上花一分錢，因為同樣的錢他們都舍不得花到自己身上。
“除非你像那些名公關一樣做到上流社會裏去，年收入好幾億，點你名的都是某某會社的高層。那你自己也算社會上有頭有臉的人物了，好難的。”
泰德皺著眉，思索了一會兒問：“聽你的描述，很多男人似乎對夜店女並不是真的感興趣。他們到底喜歡什麽？”
“一針見血！”我誠心地誇這個西方記者，“好多年輕人去夜店就是為了解壓，同時向人證明自己是成功人士。其實他們最想做的是宅在家裏打遊戲，對交女朋友娶老婆興趣不大。日本男人，四個人裏至少有一個終身不婚。”
“那生育率肯定也高不了啊？”
“可不是嘛，”我有些疲憊地靠在椅背上，用手指了指辦公樓的窗外，“日本這個國家的人口已經降到同廣東省常住人口差不多的數量。韓國更糟，據說再過個幾十年，65歲以下的人數還趕不上咱們廣州市。”
===附圖1：上麵那四句口號的來源。也是因為某天偶然在微信群裏看人分享了這幅圖，我才有了寫這篇連載的靈感。
附錄2：日本部分內容來源：https://www.biede.com/japan-kabukicho-4-rice/
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
