擦屁股和愛你的理由

兩周前，讀了一篇關於董橋的網文，隨後賦詩一首，然後又有幾位網友留言，不想激發靈感，研究了一下擦屁股，遂又寫下一篇大作。雖然不雅。發古今中外人所未識。太好啦。感謝幾位網友。待月圓之夜晚，我們相約紛紛走出屋子，走進自己的花園，或別人家的，在黑風之中，把絲襪套在頭上，舉紅酒，遙相呼應，對著發育成熟的月亮，發出狼嚎一樣的愉快的笑聲。

 

 

擦屁股和愛你的理由

十八世紀英國查斯特菲爾德勳爵給他的獨生子兒子菲利普寫過一係列書信，循循善誘教導自己的兒子如何能成功進入英國上流社會，成為一名高貴的紳士。後來這些信編輯成書，被譽為“一部可以讓人脫胎換骨的道德和禮儀全書”。在一封信裏，老查斯特菲爾德謙遜的以他的一位朋友為例，為兒子講解如何將排便這件令人尷尬又無人能幸免的煩惱過程與珍惜光陰以及拉屎後擦幹淨屁股這個為人所必盡雖王侯將相不可豁免例外的基本義務打造成一條通往英國上流社會的“脫胎換骨”的路。老查斯特菲爾德說，他的這位朋友的做法是：每次在如廁前先撕下幾頁古代羅馬詩人賀拉斯的詩集，在拉屎時閱讀，或許這時那上麵印的正賀拉斯的《致塞提烏》：“嚴冬的鐐銬正被春日的煦風吹開，/絞車把幹船拖向大海，/牛群已不戀棚舍，耕夫已不戀爐火，/原野上已不再有白霜閃爍。/維納斯已在低垂的月下領舞，美惠神/與仙女手牽手，清雅的身影/隨足音起伏，巨人族的煉爐被伏爾甘/點燃，火光映紅他的臉。”當這些詩讀完了，屎也拉幹淨之後，便用這些印著賀拉斯的詩歌的紙來擦幹淨屁股。賀拉斯是古羅馬文學黃金時代與維吉爾、奧維德齊名的三大詩人，曾著有著名的《詩藝》。他認為詩歌的作用在於秉承神的旨意指導人生。顯然，查斯特菲爾德勳爵希望兒子能像他的朋友這樣，連拉屎的機會也不放過，把它積極的利用起來，培養出一個有教養的心靈。

中國古代也有一部教育後人的家書，顏之推為他的孩子寫的《顏氏家訓》。這部家訓成書南北朝之際，時間遠早於查斯特菲爾德寫給他的兒子的那些信。家訓的內容也更複雜豐富，談文論道自成體係，對於中國後世產生過深遠影響。書中論及人生時曾寫道：“幼而學者，如日出之光；老而學者，如秉燭夜行”；論及書時又說：“若能常保數百卷書，千載終不為小人也。”這樣的論述與其說表達了一種對於文化的態度，更是一種對於書和文字的情感。顏氏後代出了不少傑出的人才，僅唐代就有顏師古和顏真卿這樣的大家。

有趣的是顏老先生還在書中對孩子們講到了人生偶像的選擇問題。或許是因為當時許多人家的孩子都羨慕演奏琵琶的流行歌手。南北朝時從波斯和印度傳來了四弦曲頸琵琶和五弦的直頸琵琶，隨即風行。琵琶是吉他的前身，吉他天生就注定了是流行的胚子。漢代劉熙《釋名》中說：“批把本出於胡中，馬上鼓也。”可見那時胡人騎著駿馬手揮琵琶，邊彈邊唱。馬是古時男青年心中的豪華跑車，所以那時的胡人就成了甲殼蟲。胡人胡風湧進中原，對中國影響既巨大又深刻。其中之一就是，當時竹林七賢的阮鹹愛上了姑媽家裏的鮮卑婢女。這可遠比今天愛上菲傭火爆。對於這樣的自由戀愛當時還有一個更加刺激誘人的說法：私通。不久阮鹹的媽媽去世，不知是不是被鹹給氣死的。姑媽也帶著婢女離開阮鹹。還在守孝中的小阮聞詢當下便從客人處借來一匹驢子，騎上驢急火火的一路狂奔追上姑母，搶回了自己心愛的異國女孩，鮮卑女傭，然後一起騎著驢子回家了。讓我們從驢的角度來考慮一下這件事情：那天客人的驢子開始還以為這個少年人是帶著自己去郊遊踏青，所以渾身有勁兒，心情振奮，一路揚蹄快跑。可根本就沒有青草嬉耍那些浪漫的事情發生，而回來時背上馱的卻徒然重了許多。所以它的心情必然是灰暗的，一路的不開心，步履沉重。而那時騎著驢的阮鹹身後橫坐著心愛的姑娘，可他身上卻還穿著可怕的孝服呢。搶回姑娘，阮鹹撂下一句話：“人種不可失”也！頗有馮唐的瀟灑，而不似郭峰“你是我最心愛的姑娘”那樣感動中國的煽情。後來，女孩果然為阮鹹生下一個雜化的兒子。真我華夏之“人種”也！阮鹹有著一種中國男人罕見的不要老媽要女友的對於愛情的真情，然而他贏得姑娘的芳心光憑著不顧老媽死活的狠勁兒可遠遠不夠。阮鹹兼具了馮唐的文學才華和玩世不恭與郭峰的音樂才華和高度重視愛情。如果說嵇康是中國曆史上古典音樂的大師，因為他彈的是高雅古奧的琴，那麽阮鹹就是中國曆史上流行樂壇的巨匠。南北朝時，阮鹹是華夏頂級的琵琶高手。不過，他彈的琵琶不是源於西域的琵琶，而是源自秦的秦琵琶。阮鹹還精通音律，自己改良製造這種琵琶。後來武則天時，有人曾從古墓中挖出一隻銅器，圓身直頸類似琵琶，隻有元澹認出：“此阮鹹所作器也。”然後，他又用木頭仿製一把，一彈，古音高雅。這種樂器於是就被稱為阮鹹，即今天的阮。這是中國的吉他，可惜現在中國的搖滾樂手卻很少有人用它。反叛與光鮮的外表總是對青少年具有無限的吸引力。可人生真正的自由卻是一個難題。顏之推在家訓中教導孩子們要慕賢，而非追逐時尚。《教子》篇雲：“齊朝有一士大夫，嚐謂吾曰：‘我有一兒，年已十七，頗曉書疏，教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛，亦要事也。’吾時俯而不答。異哉，此人之教子也!若由此業自致卿相，亦不願汝曹為之。”

然而，與查斯特菲爾德勳爵時間上相隔千載，地理遙距萬裏，語言不通，心意隔膜，兩人卻都對後人談到了擦屁股的問題。不過，顏之推對他的孩子說的卻是：“吾每讀聖人之書，未嚐不肅敬對之；其故紙有五經辭義，及賢達姓名，不敢穢用也。”其實，中國人的為人處世經世治學本質上都是一種情感。

每個民族都有自己的文字。先知穆罕默德說：“上帝創造的第一個奇跡就是筆”，然而中國人發明了造紙術。無論如何，當東漢元興元年（105年）宦官蔡倫將經由用他完善的造紙術製造出的“蔡侯紙”獻給漢和帝劉肇的那一刻都應該稱之為人類曆史上最非凡的時刻之一了。雖然紙的本質是人類思想、信息傳播、貯存的媒介，它並不能直接創造任何思想，但是紙的出現促成了隨後人類文明的大爆發。當中國的造紙術傳播到阿拉伯世界，引發了阿拉伯世界裏的一場亙古未有的書寫的狂熱。在長達百年的“譯經運動”中，古希臘重要的哲學和自然科學著作，柏拉圖、亞裏士多德、歐幾裏德、托勒密……；印度的數字（今天被稱為“阿拉伯數字”）、波斯的曆史巨著《列王記》在巴格達的智慧館裏統統被譯成了阿拉伯文。“在建築巴格達城後，僅僅75年工夫，阿拉伯學術界就已掌握了亞裏士多德主要的哲學著作、新柏拉圖派主要的注釋、格林醫學的絕大部、還有波斯-印度的科學著作。希臘人花了好幾百年才發展起來的東西，阿拉伯學者，在幾十年內，就把它完全消化了”。

就這樣阿拉伯人用中國人發明的紙保留了古希臘人及世界其他地區創造的人類思想的火種，並在此基礎上發揚，一切都寫在了紙上，成為現代文明的開端。如果說用泥板、莎草紙、羊皮、竹簡建立的是人類最初的貴族文化的體係，那麽紙建立的就是古典的精英文化體係。而今天的互聯網是另一張紙，現代人類發明的虛擬的紙。它比古典的中國紙具有更高的傳播效率，因此又觸發了人類又一次知識、信息乃至生存方式的更大的爆炸，並使古典的精英體係土崩瓦解，思想文化世界的內在秩序變得混亂了。依賴於消費的大眾文化建立了。在虛擬的紙上每個人都可以寫寫畫畫，信息的數量，誰寫的更多，決定生死興衰。在這場硝煙彌漫的大爆炸中，書行將消解，精英文化將衰敗，但是人類用紙擦屁股的方式屹立不動。任時光流逝，互聯網可以改變人類閱讀思考的方式，改變人類的生活，但是過去、將來和可預見的將來的未來，互聯網都將無法用來擦屁股。於是，這時才顯出中國人發明的紙另一偉大而深遠的意義。紙不僅影響了人類的思想、書寫和信息傳遞的方式，它還建立起一種近乎永恒、完美的擦的方式，擦屁股雖至關重要，但僅居其一，紙還可以擦臉、擦手、擦去痛苦或幸福的淚水，任何需要擦的，都可以以紙一擦了之，然後隨手扔去不再牽掛。呈現與抹消，一次性與永恒，就這樣奇妙的統一在中國人的紙中。

擦屁股是一種文化，是一種光，當人類第一次擦屁股時，茫茫的黑夜裏就透露出了人類文明的第一道曙光。那麽，那輪炙熱的紅日噴薄而出還會遠嗎？

雖然拉屎是一種雖缺乏美感但極具哲學氣息的複雜且矛盾的過程，且不說人類排便牽扯到精密的神經網絡的調控，有數量眾多的肌肉參與，並伴隨情感變化，人類直立行走使其排便的特點與其他動物發生變化，因此唯有人類在拉屎還常需要伴隨發聲，直立於發聲關係實為密切，尤其當遇到阻力尤其當遇到嚴重阻力時，在克服困難的過程中會發出簡單重複，富於節律，內容為零，但具有情感和實用價值的聲音，對於痛苦的人們怎麽能夠阻止他們呻吟，短促者，如“嘿，嘿”；悠長悲涼者，如“哎呦哦，哎呦呀，哎呀呀，我的娘啊，……”，這讓人不禁聯想到《荷馬3000年》中介紹的人類最早的詩歌，那些詩歌比《荷馬史詩》還要早2000年，出現在公元前2600年前美索不達米亞的平原上。它們被刻寫在潮濕的泥板上，然後再在5000年前的美索不達米亞的陽光中曬幹，有些保留到了今天。其中一首歌唱糧食女神就是這樣的：

嗚唻嗚唻呐呐
嗚唻唧唻呐呐
嗚唻哞唻呐呐

白天，在那些白天
夜晚，在那些夜晚
歲月，在那些歲月

這就是人類最早的詩與歌，它們曾回響在5000年前兩河流域的土地上，並且，即便這些過於具體的過程都不予考慮，我們僅就拉屎形而上的象征意義來看，它也是引人入勝的，清潔與不潔，自律與放縱，煩人與快活，暴露與隱秘，爽和不爽，等等等等，不一而足，而且它還涉及到人與自我，人與他人，人與環境的諸多關係，然而所有這些仍然不能使拉屎成為一種文化，而隻是一種大自然賦予人類的一項必須日複一日了猶未了的完成著的煩人的使命，一個純粹的人對於自然屈服的生理過程，甚至屎在人類社會中可以是一種文化，在農耕時代它是一種肥料，在語言裏它成為一個符號，在現實中它可以直接用來扔到仇恨的人的臉上，強迫他人吃下，或者自己主動吃下，然而拉屎始終不是一種文化。可是，擦屁股從一開始就是一種文化！因為，擦屁股是人對自身清潔的一種自主的追求。擦屁股這一行為在人類社會形成建立的過程中從來沒有受到任何的外在的逼迫，完全是一種內在的驅動使然。我們不知道人類的這一優美的意識是何時第一次覺醒，但是，當人第一次開始擦屁股時，人性就開始在肛門和手指的精巧運動間閃閃發光了。拉屎是醜的，但擦屁股是美的，而且優雅無比！它是人類這一糟糕物種的希望所在，尤其想到人類從古至今在所有事物上都有著紛繁雜亂的各種觀點無法統一且為人類帶來不停的衝突、痛苦和災難，而每個人都擦屁股！而且，這不是因為饑餓、窒息、性欲或貪婪的驅動，完全是一種自主的對於自身清潔的美好追求，那麽，擦屁股簡直感人淚下，謝天謝地，繼而讓人要會心一笑了。

中國古人拒絕像英國近代紳士那樣用寫有聖賢文字的紙擦屁股，但中國人用紙擦屁股也曾受到嘲笑。唐代阿拉伯商人曾在《印度中國見聞錄》裏說：“中國人拉屎之後居然不用水來清洗，僅用紙擦一下就了事了。”對此大為不屑。究其原因，在伊斯蘭世界，拉屎、撒尿、擦屁股都有嚴格規定：擦屁股要用左手抹屎，然後用水洗手。如廁時不能看書或讀報。要先用左腳跨進廁所，用右腳離開。男女大便小便都要坐下。上廁所前後要進行簡短祈禱。解手時不可朝向聖城麥加的方向。進入廁所時，身上不可有真神阿拉的名字或可蘭經。不可看到自己或他人的生殖器官。

從這三則有關擦屁股的趣話糗事的論述中我們可以看出：英國查勳式的擦屁股體現出西方近現代的一種客觀精神，貌似冷漠的科學態度；中國式的擦屁股的態度則是溫暖的，洋溢著一種溫和的情感主義；而伊斯蘭世界對於擦屁股的規定則透露出宗教的嚴厲。後世雖然許多地區的人民在近代受到西方殖民者的殘酷迫害，但唯有伊斯蘭世界滋生出極端的恐怖主義，其中有著深刻的內在原因。盡管，在伊斯蘭興起之初對於不同文化和宗教有著相當寬容和開放的態度，但當它嚴格的規定了人們拉屎、撒尿、擦屁股的方式的時候，就注定最終要演化成一種極端主義。有趣的是這種對待擦屁股的不同的態度還在三個地區的文字書寫的風格上有著一種與擦屁股相互呼應的美妙態勢。西方、伊斯蘭和東亞是世界三大書法體係。而西文的書法最簡單，其實根本算不上書法，隻不過是不同的字體，寫字隻是工具；而中國的書法則發展成一種極為富於情感的高深藝術，與中國人的生活水乳交融，既有著嚴格的規定性又高度自由，多姿多彩，個性紛呈；而伊斯蘭的書法則是宗教性的，雖然也極具藝術價值，但它的書寫方式有著嚴格的規定，書寫極為繁複，主要是用來抄寫神聖經文。中國人對於紙的珍惜和對於文字的敬重，到了明清之際就發展成一種惜紙敬字的風俗文化。表麵上看這是文明的進步，但如果深入研究才會發現其中大有問題。

明清之際，中國出現了許多教導、要求人們惜字敬紙的道德教化書籍。同時開始出現許多相關的因果報應的故事。故事裏的人物都具有真名實姓，所說的都是敬惜字紙者得到福報，糟蹋作賤紙張和文字者得到惡報。許多地方還為敬惜紙字者立碑，並產生了“送字灰”的風俗。這其實是一種自然情感在專製社會中最終走向極端化的小事例。但是隨著專製的加劇，用印有聖賢或偉大領袖的文字、圖像的紙擦屁股時，就會真的受到懲罰，甚至招致殺身之禍。這恐怕是人類在開始擦屁股時所絕對不會想到的。人類對於不同有著天生的排斥和吸引兩種矛盾的態度。但是，在專製社會中，社會總是傾向於越來越嚴厲的排斥、壓製、懲罰直至消滅異己和不同。而其方法即是通過將所有事件道德化、是非化。於是，如何擦屁股就變成了一個道德問題。道德潔癖，是專製極權社會的一個重要特點。同樣，在明清之際，貞潔觀大為流行。許多地方為貞婦、烈女樹碑立傳，在那些年代中國殉節婦女的數量驚人，一種殉節的渴望在中國人的心中產生，並進而成為一種社會壓力。於是，這時的禮教就由教人向善、維護社會秩序的初衷變成了愚人殺人的工具。

有了紙，用紙來擦屁股似乎就成為理所當然的事，可實際上遠非那麽容易。且不說土耳其直到幾年前才允許公民用紙擦屁股，就是在中國，雖然明朝就已設立寶鈔司製造粗細草紙特供皇宮擦屁股，但是直至改革開放前，農村的許多地方仍然用石頭、玉米葉、木棍來擦。《紅樓夢》寫劉姥姥在大觀園要解手時竟然會向丫鬟要手紙，這是這個極為精細的作者的一個少有的疏漏。就我所知至少改革開放前的北京許多普通家庭是很少會買手紙的，當時擦屁股的標配是報紙，應急預案是撕本子。所以，那時如果你看有人開始撕一張報紙或本子時，就知道他肯定是要去拉屎了。那時，沒有隱私。街道上經常可以看見粘著一攤鮮血或黑血的長條形婦女用過的衛生紙。而在公共廁所裏蹲著的人都或者舉著一整張報紙在讀，或者拿著一小塊報紙翻來覆去的看，那是一個沒有手機的年代，而且是一個沒人想到過手機的年代，有的人則蹲著邊拉屎邊抽煙，有些則兩肘支在膝蓋上雙手托著下巴閉目沉思。那時如果有外星人來到北京的公共廁，多半會以為這裏是一個供人苦修、反省、思考人生的“哲學小屋”。能夠使用上今天令人愉快的手紙是現代科技發展的結果。這時，西方的理性主義的思維就顯示出了溫情的一麵。當我初次來到美國的時候，看到那裏的公共場合到處是免費手紙，人們不僅用紙擦屁股，還用紙擦手、擦臉，擦每個人認為所有需要擦的地方。那時我的感動是難以描述的。但伴隨著感動還有一種羞與人言的心理活動，即我總是有一種想把公共的手紙據為己有的衝動。雖然我從來沒有偷過整卷的手紙，可的確經常會，幾乎是下意識不由自主的，多撕下或抽出幾張毫無意義的塞到兜裏。不久之後，我的兜裏就積累了許多手紙。對此，我知道不能為自己辯解。我隻是希望你能考慮一下，我曾經經曆過那樣一個年代，無辜的蹲在學校或街道的公共場所解手，在一切就要結束時，才發現自己忘了帶報紙。你要考慮到不喜歡讀書會對那個孩子的心理投下怎樣的陰影。我那時就是這樣的一個孩子，做事總是匆匆忙忙。然而，後來我完全杜絕了這種行為。於是，在擦屁股這件事上再一次顯露出人類的希望之光。這是人類曆史上至今為數不多的幾件公有戰勝私有的光輝事例。當有一天，人類所有的財富和資源都變成了公共廁所中的免費手紙時，人類就進入大同的時代。那時，我們就會彼此相愛。而這絕對不會僅僅是因為我們人類具有的美好情感，我們還需要更多的理性，和科技堅實的成果。今天，每一次看到現代潔白、幹淨、溫柔、體貼的可愛的手紙時，我心中便會蕩漾起愛意。它們被現代科技設計製造的不僅美麗的潔白，而且還能夠柔軟的嗬護，厚度和吸水的能力正合適的好，既可以盡情而恰當的為你吮吸，又不會弄髒你的手，而且，它們在你用完後還可以簡單、直接的丟進馬桶，被神奇的衝走，而不用擔心堵塞下水。我相信把它們稱為可拋棄的最親密的人生伴侶是毫無不妥之處，而且再恰當不過了。你的一生裏能遇到多少這樣可心的伴侶。如果有很多，那我可要祝賀你了。要知道在久遠的古代，擦屁股是可以讓你痛不欲生想要去死的。

那麽，如果讀到這裏你輕率的以為，我這個人有行文誇張、言過其實的毛病，那麽，首先，我要提醒你，要注意避免泛道德化，不要習慣於是非判斷；其次，我要為你舉出一個實例，然後留下你自己去判斷。那麽，就讓我們來看看以享樂和奢華著名的古羅馬時代，那時的人們喜歡聚會歡宴，歡宴上有無盡的美食，還喜歡洗浴，體育比賽，他們享用印度的香料，穿著昂貴的中國絲綢，可是古羅馬人是怎麽擦屁股的呢？古羅馬人擦屁股的方式是，用一根木棍一頭拴上塊海綿。這聽上去是不是很不錯？一種既古樸又享受的擦屁股的方式。但如果我告訴你這把刷屎的刷子是反複使用並且是公用的話，我想無論你是一個大大咧咧什麽都滿不在乎的男子漢，還是一個皮膚白淨美麗文靜的女性，都不至於會連猶豫也不猶豫一下拿來就用吧？隻是因為它是古羅馬的方式，而我們中國的男女老少就特別的喜愛信任——古法？在古羅馬時代的公共廁所都非常宏大，曆史書上曾記載，在卡拉卡拉皇帝的時代，有一間公共場廁所有著不可思議的1600個廁位，和兩個涮古羅馬的刷屎刷子的水池。

那麽，在紙發明以前中國人是怎樣擦屁股的呢？甚至直到近現代中國主流的正統擦屁股的方式是使用廁籌。廁籌是由印度傳來，最早見於三國末年。後來還傳到了日本。它其實就是細長條的木板或竹板。廁籌與中國的竹簡非常像，而中國人沒有能發明用竹簡擦屁股，很可能就是因為先發明了用它來寫字。但也可能中國在乎擦屁股，但不太在乎改進擦屁股的方式，或者是沒有人來為我們關心這件事情。我們今天使用的每一件器物最早都會有一個人首先為我們想到把它發明出來。也可能是因為中國古代一直就不穿內褲，隻光著屁股穿袍子，所以內部寬敞，不太會擔心弄內衣。那麽，那時的中國人是怎麽擦呢？用土塊，石頭，樹葉，都有可能。但也非常可能上古時是用手擦，擦後再把手上的屎抹到牆上。孔子說：糞土之牆不可圬也。對於“糞土之牆”過去通常的解釋或許並不一定正確。它有可能就是建在茅坑邊的“公共手紙”。這樣，每個人不是為公共環境添彩、清潔，而是抹屎。但孔子他老人家是用來形容一些人頭腦中的思想就像這麵塗滿了大便的牆。老人家的憤恨可見一斑，於是我們知道孔子他老人家也是渴望被理解，被世人接受的。

擦屁股中有著人類的大愛。如果你仍然輕率的嗤之以鼻不相信，對我和擦屁股表示一種簡單的感官的厭惡，那麽 就讓我在這裏再次提及一件你已經忘記的事情吧。

你一定已經忘記了，我們每個人都曾被別人擦過屁股。那是在我們的人生之初，在媽媽們的懷抱裏，或被我們的媽媽們把持著拉完屎，然後我們年輕的媽媽們就會皺著幸福的眉頭為我們細心的擦幹淨屁股，有時還會在我們的屁股上敷上一層白色清爽的痱子粉。可能從來沒有人為童年時媽媽為我們擦屁股表示過感謝。這裏有著人類的一種至愛之情。而隻有了理解了這種愛，才能真正理解佛經裏的那個故事。《毗尼母經》記載：一次有人拉屎後擦屁股不得法，把肛門弄破了。在聽佛祖講經時，佛祖注意到了這位聽眾的痛苦。當了解了原因，佛祖立即停下講授佛法，而開始為大家講解起擦屁股的方法。佛祖告知眾人，擦屁股不要用土塊、石頭或草葉，也不要在牆上蹭，而是要用廁籌小心刮幹淨。並且，佛祖還就廁籌的材質與製作的尺寸做出了說明，他告訴大家材質應該用竹片或木板，尺寸：極長者一磔，短者四指。後來，廁籌隨著佛祖的經文一同流傳到中國，深深影響了我們的思維和大便後清潔自身的方法。這些都是愛。

擦屁股顯示出人類愛清潔之心。在清潔的過程中，人又進化出一種清潔感。清潔感具有神聖的屬性，與世俗相對立。所以，我們不僅會遠離穢濁之物，珍惜自愛，還會對神聖之物產生不敢觸碰的恐懼。敬畏之心由此產生。擦屁股與人類洗手是有內在關聯的。人類也不是從來就洗手的動物。《周易·觀卦》有“盥而不薦。有孚顒若。”即祭祀前要先洗手，以示莊嚴誠敬。所以，洗手外在，常常不過以之為示人，而擦屁股則內在，隱忍，隱而自作，具有自我懺悔的精神屬性。所以，擦屁股是完全自我的，必親曆親為而後快，古今中外王侯將相，公爵貴皇戚，鮮有使人代為擦屁股者，這即是原因所在。出於對書的敬畏，中國和西方不僅都不約而同在讀書前有儀式化的洗手，且都發明了一種翻書的工具，書挑。中國古人讀書的理想境界雖是渴望紅袖添香、美人伴讀，但我卻以為如能有美人相對，賞心愉目，隨性而談，議論詩書趣事，固然很好，可讀書之時，無論是溫柔佳人，還是神仙哥哥，或者通古博今的智慧大叔，誰在一旁陪伴都是不好。因為，這樣就幹擾了讀書人與書和寫書人心靈間的交流。這樣的交流需要是唯一的，直接的，排他的，獨享的。所以，讀書就應該是一件孤獨的事，與富貴無關，與繁華無關，寂寞時光，一室之外，花謝花發，歲季流轉，榮辱興替，都渾然不需知覺，更沒有什麽值得貪戀。但隻是這時如果還有一隻書挑在手，能把一本書用書挑一頁一頁靜靜翻過一遍，那便就是人生最浪漫的時光，足勝過塵世間最美妙的纖纖素手，哪怕那隻素手是形似青蔥，質勝軟玉，淡香浮動，霽月交輝，我們也不再希求了。可惜可惜這種書挑雖然極適合翻閱古時用宣紙對折然後以線縫製的線裝書，卻已不適合翻閱現代的書籍了，而且今天越來越多的人已經隻能習慣看著巴掌大小的手機，匆匆瀏覽，快速掃讀、跳讀，在網上閑言碎語的窮聊，已經沒有耐心能夠睜著明亮的眼睛去安靜的讀完一本厚厚的書。書挑的材質有珍貴者如玉翠、白銀、象牙或玳瑁，也有普通者如木板、竹板。而它的樣子和廁籌非常像，簡直就可以直接拿來用做廁籌。於是，這形成了一個奇妙的隱喻：書寫就是作者拉屎，讀書就是讀者在為作者擦屁股。在這個隱喻裏作者成為了孩子，而讀者變成了精心嗬護孩子的媽媽。這也是一種愛。如果沒有了讀者的這種偉大的母愛，那世上怎麽會有偉大的作者和偉大的書呢？想一想當年阿拉伯人抄寫、注疏經典的狂熱，那是一種對於人類文明，人類高潔的、耗費心血而成的精神創造之物——永恒文字的摯愛之心。

這些就是擦屁股的意義。擦屁股是人類最原始也是最恒久的非凡之舉。它的實質是人類對於自身清潔的恒常追求，是一種美，也是一種愛。所以，你呀，一定要堅持擦屁股啊！活到老，擦到老！而且要與懂得擦屁股的人為伍，遠離不擦屁股的人。我對你是有信心的。而這也是愛你的一個理由。

那些擦屁股的愛、虐與雲煙。哎，呀！

 

最古老的情歌

我知道你不會忘記
但你不要弄痛自己。
我對你是有信心的
而這也愛你的一個理由。

嗚唻嗚唻咪呐呐
嗚唻唧唻咪呐呐
嗚唻哞唻咪呐呐

嗚唻嗚唻咪呐呐
嗚唻唧唻咪呐呐
嗚唻——嗚唻——咪——咪——唏——嘔——呐呐——，

哎——呀！

 

 

 

 

立
2019/05/01 我認為，在3000-5000年以前，中國的文化和兩河、埃及比是明顯落後的，一個重要原因或許是我們的書寫媒介的效率低下。兩河有泥板，埃及有天賜的莎草紙。中國出現竹簡後，文明的進步加速，而紙產生後，才真正的發達起來了。可惜，那時儒家又大一統開始了。