烈士墳

烈士墳

 

係過紅領巾，入過共青團的人，大概都有祭奠烈士陵園的經曆。我自小頑劣，沒當過光榮的少先隊員，入團也是上高中的事情了。大概是當了團支部宣傳委員，竟然被發現不是團員，所以就被安排“火線”入團了。我就讀的高中學習抓得緊，不走形式，所以我沒趕上去烈士陵園宣誓。簽個名，交了張照片，我就領回了一個團員證。縣城瑪鋼廠的後邊，好像有個烈士陵園，不少同學去那裏宣過誓，我卻與之無緣。其實，那地方不去也罷。我生性膽小，不願意去陰氣重的地方。再說了，瑪鋼廠的煙囪天天冒著濃煙，恐怕烈士陵園早就沒熏的烏漆墨黑，沒啥好看的。

沒去過烈士陵園，並不代表我沒見過烈士的墳墓。要說見烈士墳墓的次數，我可能要遠遠超過那些去過烈士陵園的同學。在我老家的村頭，就有一個烈士埋在那裏。可那個墓葬過於簡陋，實在稱不上是陵墓，所以村裏人稱之為“烈士墳”。雖說有這個墳，墳頭已然不見了，隻有個大概的位置，坐落於一個幾十米見方的土坑邊上。坑裏夏天常常積水，種不得莊稼，就長滿了荒草，是個放羊的去處。上小學前，我跟著村裏的老漢放羊。從放羊老漢的口中，聽說有個烈士埋在這裏。我生怕走到烈士的棺材上邊，就追問老漢那個墓到底在哪裏。老漢用放羊的鞭子東邊指一下，西邊指一下，一會兒說這裏，一會兒說那裏。被問煩了，他隻得承認記不清楚了。於是，我就把這個土坑當做烈士墳，每次路過，特別是天黑的時候，都遠遠地繞行。

長大了一點兒後，我把從大人們那裏聽來的信息匯總了一下，對那個烈士墳多了些了解。墳裏埋葬著的，是個十幾歲的孩子，東北人。他跟著林彪的部隊進關，打天津的時候受了傷，被擔架隊送到我們村子裏治療。小戰士傷得不輕，救助站醫療條件有限，照顧他的人覺得他救不回來了，於是就給他打了一針嗎啡。那個小戰士就這樣死了，埋在了村頭的這個土坑旁。

我問大人： “為啥沒把他送回東北老家？”

大人說：“小戰士連名字都沒留下，誰又知道他老家在哪裏？再說了，就算知道他是哪裏人，這兵荒馬亂的，誰有願意把他送回去。”

我又問大人：“村子裏有墳地，為啥沒有把他埋到墳地裏？”

大人說：“他一個外鄉人，怎麽能埋到村裏的墳地呢？”

“那為啥把他埋在這個坑邊呢？”我繼續問。

“唉！”大人回答我：“這裏原來是村裏的亂葬崗子，那些夭折的死孩子都埋在這裏。”

“可他是烈士呀！”我不解：“為什麽不給他修個墳頭呢？”

“哦，”大人說：“墳頭以前是有的，風吹雨打地慢慢也就沒了。”

“那村裏為啥不給他墳頭堆土呢？”我追問。

“不是跟你說了嗎，他是個外鄉人，誰管他呢。”大人不耐煩了，這樣答我。

對話大概這樣就結束了。

當時的我想不明白，這東北來的小戰士，打天津是為了給窮人打天下。村子裏大部分人家的政治成分都是“貧下中農”，應該算是窮人吧。這個小戰士，為了給窮人打土豪分田地死了，為啥窮人們不念他的好，給他立個碑，修個大墳頭呢？窮人的後代，在他的屍骨上麵悠哉地放羊，反倒是一個“黑五類”的孫子，為他感到悲哀。

後來，我離開了家鄉，很少再回去。想家的時候，我偶而會通過衛星圖片看看故鄉的變化。縣城附近的陵園，應該已經搬遷了吧。死人為活人騰地方，現在那裏看起來好像是一片公寓。而我們村頭的那個土坑，早就被填平了，種上了莊稼。那個曾經的烈士墳，全然沒了蹤跡。估計村子裏記得這回事兒的人，也不多了。

這兩天，俄羅斯發兵攻打烏克蘭，網上為普京叫好的人不少，稱讚他是“真男人”和“大英雄”。一將功成萬骨枯，必然會有不少人在這場成就“普京大帝”威名的戰爭中被殺死。不管俄羅斯和烏克蘭怎麽樣紀念他們的烈士，孤兒寡母老父老母的傷痛是無法撫平的。好在我們隻是看客，可以肆無忌憚地叫好，因為死的畢竟不是中國人。其實死的是中國人又怎樣，隻要死的不是自己，我們都可以冷漠旁觀。我們村頭的那個烈士墳，就是佐證。