歲月留影

 

                                 學習班
                                   天涯過客1937
                      

    凡親身經曆者，都不會忘記文革。

        1968年7月。我回到天津。

    “橫掃一切”的紅八月已過去兩年，兩派對峙演化 成的武鬥也過去了一年，公檢法被軍管，社會秩序從躁亂逐漸平息下來。上街走走，隻見幾個小夥子在刷大字報，要求釋放他們的頭頭，這是一個小工廠的一派組 織，自稱造反派，我還記得一年前在和平路看到他們在遊行隊伍中，七八個人乘坐敞篷小貨車，揮舞著大刀，彪勁十足，現在孤零零三、四個人一邊貼大字報，一邊 開著玩笑，顯得淪落而無聊。

    真以為一夏天就要平靜單調地過去了。

    這晚上天氣悶熱，我在床上翻來覆去睡不著，直到午夜方朦朧睡去。夢中聽人呼喊我的名字，我“啊”的一聲醒來。窗外的聲音仍呼喊我，說“你出來一下。”我翻 身起床夢遊般走出去，院裏有一夥小年青，女多男少。為首的說：你是某某吧？跟我們上派出所走一趟。我還未完全清醒，下意識地回答：走吧。他們語氣和緩了 些，說：再穿點衣裳。我意識到，自己還是背心、褲衩、拖鞋。隨返身進屋。哥哥已開了電燈，迷迷糊糊坐在床沿問：什麽事？我說：沒什麽，叫我到派出所去。穿 好衣服，出來就隨他們走。此時母親還在睡夢中。我也沒叫她。

     沿太平街往西不多遠即是梁家嘴。這地方原是南運河舊道的一個轉彎處，街巷雜亂。我小時侯在此迷過路，以後一直視做畏途，從不涉足。在夜色中跟隨他們走進一個大院子，有一座樓，進入樓道，是我熟悉的教室格局，是新建的一所初中。那群小青年就是學校的紅衛兵了。

    進了一間教室，隻有兩張辦公桌，各坐一位民警，進行詢問。

    我一回家就照例到派出所履行了臨時戶口申報。現在又把我叫到這裏來幹什麽？但多年的馴練讓我習慣於隻是老實回答詢問。

    問題也是常規的，從哪兒來，屬於哪個單位？來這兒幹什麽？家庭情況，政治麵貌，本人曆史，對文化大革命的認識。民警態度嚴肅但不嚴厲。我身後那一桌的氣氛全然不同，聽見嗬斥聲：你別以為自己沒事，你的情況我們知道！你家裏的那些事我們也都知道！被詢問者則在急切解釋什麽。

    接受詢問後又被帶進一間教室，這裏有一些人聚集，大家搬挪課桌椅，胡亂休息下來，等待天明。

    天亮了。我們以為可以回家了。可進來一個帶袖章小丫頭，厲聲吆喝道：起來，你們為什麽不學習“最高指示”？眾人不忿，七嘴八舌頂撞：我們沒帶語錄本！那丫 頭質問道：主席語錄天天學，隨身帶。你們為什麽不帶來？眾人越發沒好氣：深更半夜把我們叫來，我們什麽都沒來得及拿。那丫頭一甩門走了。她也沒帶語錄本。

    隨後換了一位紅衛兵，是有準備，帶著語錄本進來的。於是領著我們行禮如儀。敬祝**萬壽無疆、**永遠健康、向**學習、致敬。然後帶領大家朗讀最高指示。我們都習慣這一套常規。早請示，晚匯報，唱頌歌，呼口號，已成為全國人民的新習俗。

    到前半晌，不但沒有放回家的意思，反而陸續提進來我們的行李，說是家裏人送來的。看來我們得在這教室裏住下了。

    把幾張課桌拚在一起，安置下鋪蓋。心中未免感慨，教書十年，從未想到會以這種方式停留在教室裏。

    既來之則安之，那就熟悉一下周圍環境吧。

    我在教室的後方，左麵是幾扇窗子，玻璃七零八落，窗外有鐵護欄，外麵是緊貼著圍牆的自行車棚。回頭看教室右邊通著樓道的前門已堵住隻留後門出入，靠牆擺滿課桌連成一片通鋪，人們在上麵安頓行李。

    黑板左側有幾個人聚在一起，直覺告訴我，這些人和我有較多共同點，果然聽到有人招呼身邊楊老師。我湊過去和他們拉話。那位楊老師和他的學生是北京工學院 的。另一位是清華畢業生，畢業留校，自稱在校也是搞專案的。最年輕的是中國科技大學的數學係學生。幾個人都帶著些忿忿情緒。不願多說。

    通鋪上兩位老漢，一瘦一胖，瘦老漢年近七十，來自山東德州，衣著整潔，他的行李是外孫女直接送進來的，這女孩大概是本校學生，走後門來看望老爺還需要什麽 用的。老爺則囑咐他回去安慰媽媽說這裏挺好，不用惦念。這一老一少的喁喁親情著實讓人羨慕。胖老漢是郊縣人，來兒子家暫住，是個老農的模樣，麵帶憨相年紀 略小些。另有兩位工人大哥，三、四十歲，一黑一白。說來湊巧，那白臉大哥我在公廁見過一次。當時正有人和他寒暄，問：您現在在哪兒上班哪？答：在長治太行 鋸條廠。問：那兒現在怎麽樣？答：動起槍炮了。對立麵打進我們廠子，抓住男的狠揍，抓住女的都欺負了。我在一旁聽見是山西回來的，不免留意看了一眼。今日 在此重遇卻不好敘舊。通鋪上還有一長發青年，坐立不安。自稱是65年去新疆支邊的，一閑下來就想給大家表演新疆舞，眾人卻各懷心思，無人湊趣，讓他倍顯尷尬。左看右看，看不出一個牛鬼蛇神，滿屋子的革命群眾。憑什麽把我們關在這裏？

    第二天紅衛兵麵對眾人的質問也壓不住了。終於迎來“領導”親自出麵訓話。

    一位軍人進來了。眾人肅然。那軍人年紀雖輕，卻充滿自信，居高臨下的眼光掃視全屋，咳嗽兩聲，開口道：聽說你們在這裏有些情緒，我正告大家，把你們召集到這兒辦學習班我們是有依據的，憲法還沒有廢除嘛！

    這句話印象極深。我從來也沒聽見整人時會提起憲法，特別是在政治運動中，尤其是在文革中。文革結束後，見過一些報導，曾有一位大人物在遭到批鬥時說過類似的話來保護自己，結果如何呢！不用說了。

    軍人繼續訓話：大家要警惕了，你們中確實有人有嚴重的問題，大家要擦亮眼睛，不放過壞人，有問題的人要徹底交代，爭取寬大處理！

    “階級鬥爭，一抓就靈。”心突然緊縮了。

    接著是學習兩報一刊社論。宣布清理階級隊伍運動將在我們中間開展。

    我們不知道，文革中的這一轉折已醞釀半年。　1968年1月2日，最高指示：開展全國全麵的階級鬥爭，重點是北京、上海、天津、東北。1月30日， 偉大領袖在一份關於階級鬥爭情況的報告上寫了個批示：“黨、政、軍、民、學、工廠、農村、商業內部，都混入了少數反革命分子，右派分子，變節分子。此次運 動中這些人大部自己跳出來，是大好事。應由革命群眾認真查明，徹底批判，然後分別輕重，酌情處理。”這是文革中的一個重要的轉折點。要從運動群眾轉化為有 組織有領導地清理群眾了。不久，中央警衛部隊和工作人員被派到北京新華印刷廠、針織總廠等幾家工廠，實行軍事管製，開展所謂“對敵鬥爭”。新華印刷廠軍管 會進廠不到兩個月，就揪出了10個“反革命分子”。總結出了“發動群眾開展對敵鬥爭的經驗”，“對那些惡毒攻擊偉大領袖毛主席和林副主席、惡毒攻擊中央文革、反對無產階級司令部的現行反革命分子，一旦發現，就狠狠打擊，毫不留情。”鬥爭的另一個主要對象就是所謂“國民黨反動派的殘渣餘孽”。1968年5月，姚文元將新華印刷廠軍管會的文章送毛澤東批閱時，用了“清理階級隊伍”這個名詞。毛澤東批示：“建議此件批發全國。……在我看過的同類材料中，此件是寫得最好的。”從此，全國性的“清理階級隊伍”運動拉開了序幕。

    我們適逢其時，做了大規模開展運動的一次小樣試驗品。

    空氣凝重，隻是想：“壞人”是誰？

    首先想自己，雖然背負來自父親的“原罪”，二十年來，一直被劃在落後圈裏，但畢竟未被逐出群眾的隊伍之外。文革這兩年，我教書的學校沒給我貼出一張大字 報，更沒有受過批鬥之苦。再看天津襤褸的家，母親蓬頭垢麵，衣衫破舊，哥哥在小工廠做臨時工，他雖交遊廣，愛好多，但頭腦清醒，行事恰當。和同廠的老工 人，派出所的片警都有著深厚的交誼（三十年後，在他的追悼會上我又見到這些老友）。正因為這些人的保護，無論是文革開始時的抄家風，兩派武鬥時對立麵的攻 擊，都沒有對我家造成實質性的傷害。盡管如此，多年的政治運動經曆讓我知道，鬥爭殘酷，危機四伏，處於這樣的環境中，任何不當舉止和言論都可能造成滅頂之 災。

    想想周圍的人，並不了解。名牌大學的校牌不是護身符，學校是折騰最厲害的地方。有道是：“現在是小將們犯錯誤的時候了。”這就是說，他們也該挨整了。再看 工人，文革中大規模武鬥的主力，象山西的楊成效那樣，毫無疑問是清隊的對象。支邊青年在社會上遊蕩是不安定因素。老人們來自舊社會，都有說不清的曆史。用 懷疑的目光去看，每個人都是一個謎。

我們彼此陌生，眼前沒有發生什麽需要偵破的罪案，看不到任何犯罪線索。一切都隻能依靠組織，依靠領導——那位軍人來揭破謎底。

    第三天開會，軍人主持，依次指名交代本人情況。大都浮皮潦草一帶而過。那支邊青年成了重點。

    軍人嚴肅指出要他交代“摔領袖像章”的問題。

    那青年忙解釋，自己不是有意的。半夜紅衛兵上門要帶走他，他想不通，情緒激動。摘下像章放時，略為慌亂了些……

    為什麽要摘像章？在新疆，每遇武鬥，抓了人先強奪下像章，再動手修理。這是為了防止搶像章的習慣性動作。

    想起來了，這就是頭一晚民警訓斥的那位。難道他本人和家庭還真有什麽上綱的問題？

    說來說去就是個像章，放得慌張，頂多是無心的小小不敬。說成有意的“摔”就能上升為“惡毒攻擊”的政治罪行？

    眾人也看出領導的本意是修理這位的態度，借以警示全體。於是集中幫助他端正態度，不再糾纏是“放” 還是“摔”。那青年也很配合，一再檢討，表示悔意。

    第四天，敵我鬥爭的一幕即將揭開，兩位老漢一早就被叫走。鬥爭對象確定了。餘下的都是革命群眾，兩位工人當然是主力。大家同仇敵愾，在軍人的指揮下，在工 人老大哥的帶領下，決心打好對敵鬥爭的這一仗。在軍人的督導下，一致議定，開始由兩位老大哥負責押進批鬥對象，楊老師領頭呼口號。第一個是瘦老漢，兩位大 哥扭著胳膊揪著白發連推帶拉地捉將進來，迎麵就是齊聲怒吼：“徹底交代，爭取寬大，頑抗到底，死路一條！無產階級文化大革命萬歲！”那山東老漢哆嗦著開始 交代：“我有罪，舊社會我養著一條木船，在運河裏跑運輸，自己把舵，還雇著幾個幫工，三反五反批鬥我，船也交公了。我想不開，上吊沒死成……”。天津是五 河下梢，運河是重要的貨運通道。直到六十年代初，還能在河邊看到這種長達數丈的木船，運河並不深，船工們用竹篙撐船行進，船後端專設一舵工把舵。這瘦老漢 既是船主，又親自把舵，無怪乎有一副硬朗身板，吃得住這一番折騰。想到這裏竟生出些許同情之心。隻聽得黑臉大哥一聲斷喝：“鬥你不冤！舊社會，車船店腳 牙，沒一個好東西！”這工人老大哥真比念書人強，念書人除了喊口號，就會捕風捉影，無限上綱，那象工人老大哥社會經驗豐富，能活學活用，切中要害。可仔細 推敲起來，車——車夫、船——行船的、店——開店的、腳——腳行（搬運的）、牙——牙行（中介）沒一個好人，這是誰說的話？是和他們打交道最多的商旅者的 話，是經不起階級分析的。當時顧不得多想，隻是隨同眾人七嘴八舌地嗬斥，似乎要把入住以來的一切怨氣都盡情發泄。那支邊青年更跳到前麵，掄起拳頭就要捶 下，多虧軍人及時製止住。

    “武鬥隻能觸及皮肉，文鬥才能觸及靈魂。”瘦老漢被勒令滾下去寫交代材料。接著進行第二回階級鬥爭。

    這胖老漢，看著滿臉憨像，真應了一句話“人不可貌相”。敵偽時期在鄉政府當過廚子，土改時鬥地主分了地，又全家進城當上工人，可算得上代代紅。隻是他不爭 氣，好喝酒耍酒瘋。十年前，因為兒子結婚花費多了些，他就喝上酒，在家門口大罵。擾得四鄰不安。驚動了派出所民警也來勸阻，民警好心好意地說：你還是個黨 員，要考慮影響。他卻借上酒膽，滿口胡言：“什麽黨？我是狐群狗黨！……”（軍人插話：還說了一些話哩，都已記錄在案，咱也不宣布了。）處分下來，雙開， 勞教，回鄉管製。對這種極其敏感的言論，眾人反倒不好入嘴。隻有黑臉老大哥板上敲釘一句話：“酒醉吐真言！”醉話犯忌可以據以定罪！那麽說夢話呢，“夢是 心頭想！”為保證不犯錯誤，不但要管住個人的嘴，也要鎖住自己的心，不可以“胡思亂想”！

    第五天，總結大會，學習班對敵鬥爭取得偉大勝利，今後，全國各地即將鋪開清隊運動，要求大家立即離津返回原單位，準備投入本單位的階級鬥爭。成員各自表態，從學習班結業後，立即動身返回單位，並把學習收獲帶回去，把無產階級文化大革命進行到底。

    第六天，卷鋪蓋回家，夥食費、糧票早由各家交付，住宿費免收。走出校門口時，把門的紅衛兵客氣地打招呼：“回呀！”（我們走了，他們的任務也完成了。）不可思議的是我竟說了聲“謝謝啊！”發自內心的。

 

    和以後正兒八經清理階級隊伍的鬥爭相比，我參加的這期學習班就太小兒科了，猶如一場兒戲。說穿了，不過是借清隊之名，行驅逐臨時戶口離津之實。至於小題大做，硬要扮演成階級鬥爭的鬧劇，也是那時的主流風尚。以革命的名義踐踏公民的人格尊嚴。我們被踐踏，我們踐踏別人的同時，也在踐踏自己。時隔多年，我所以要重新揭開這塊傷疤，是籍以檢驗個人是否找回了羞恥之心，如果說，在高壓下，包羞忍恥是可以接受的一種策略選擇，那麽，明恥則是恢複做人尊嚴的保證。

所有跟帖： 

• 豈止文革要有一個博物館，應該再建立一個“困難時期”博物館！ -supadupa- ♂ (0 bytes) () 09/25/2014 postreply 01:02:48

• 中共建政後，造成無數人間悲劇。。。早晚有一天會有這樣的博物館。。 -大汗淋漓- ♂ (0 bytes) () 09/25/2014 postreply 21:38:00

• 千萬不要忘記文革的罪行 -bobby41- ♂ (141 bytes) () 05/01/2015 postreply 14:28:27

• 文革是世界上和曆史上少有的大災難。 -east-to-west- ♂ (0 bytes) () 05/01/2015 postreply 18:35:32

• 好文章！寫得精辟深刻！ -民族解放- ♂ (0 bytes) () 05/01/2015 postreply 19:02:01