我在出國之前從來沒有吃過、也沒有見過黃油。對黃油的所有認識都來自於小說閱讀。就像牡蠣、牛排、醋浸小黃瓜。
港台小說寫“牛油”，以至於很長時間內我都以為黃油是肥牛肉熬出來的油，這個誤會甚至持續到我吃真正的黃油：雖然覺得味道不錯，但心裏總有障礙。
客觀地說：黃油和豬油烤的點心，熱的時候各有各的香。冷了以後都不好吃，但黃油稍占上風。豬油太膩，這就是我不喜歡吃家鄉酥皮月餅的原因。
剛出爐的羊角麵包為啥好吃？黃油和麵粉同量。一兩麵粉一兩黃油。嚇不嚇人。
冷了立刻沒那麽好吃了。但比起冷豬油點心還是好點。
黃油的標準是脂肪含量82%。也有含60%的輕量版，但我覺得那就是又當又立。都吃黃油了，還輕量版？咋不幹脆喝水呢？
疫情前半斤裝的黃油價格才一歐元出頭，現在翻了一倍不止。這跟麵粉肉奶蛋一樣，屬於基本生活需要。它的漲價是很嚴重的。據說漲價的原因之一是出口量增大。確實，現在中國小地方超市也能買到法國進口黃油了，隻是很貴。也有國產黃油，光明之類的牌子。但畢竟是小眾產品，想吃的不嫌貴，嫌貴的反正也不是必須要吃。西點烘焙黨們喜歡，因為黃油畢竟是西點之靈魂。
正宗黃油有一個植物油替代品，叫margarine。連羊角麵包都有黃油版和margarine版。但後者實在差很多，價廉物不美。
黃油在法國人生活中的重要，體現在一條俗語中：vouloir du beurre et l'argent du beurre。(又想要黃油，又想要賣黃油的錢）。類似中國人說的：又要馬兒跑，又要馬兒不吃草。
法語說某件事容易，也用黃油比喻：comme un couteau chaud dans du beurre。似熱刀入黃油，遊刃有餘。
