陽光燦爛，一邊開一邊盯著裏程表，從199999跳到200000.我停下來，就是這條路，2025年11月16日的下午，這輛車走過了二十萬英裏。
我停下來照了照片，繼續開，去Lowe's 買了個清倉的噴頭。Allen Roth 是好牌子。原價五十幾，現在隻要十幾塊。
時光裏，每一天，每一分鍾每一秒沒有區別，人們紀念有些日子，因為記憶。而最好的紀念，就是想起許多事，默默過去。好像有些人的生日，晨起，今天長了一歲，默默過一天。
兩個老友對坐，問，咱們是那一年認識的？其實涵蓋了多年的記憶。
作家周行，五十年代意氣風發，進了丁玲的文學講習所。那時講習所裏的人，包括王蒙，叢維熙都是青年才俊。結果丁玲一倒，幾乎全打成右派。周行倒黴二十年，粉碎四人幫，才氣全無，不像王蒙還能寫。
來我家看我父親。
一身病，戴著個大圍脖，問我父親，你還記得咱們在泰安第一次見麵嗎？
我父親麵無表情，什麽也沒說，隻有沉默。
我知道我父親的部隊剛解放在泰山駐紮過，後來就坐悶罐子車直接去丹東抗美援朝。這麽多年，我父親肯定從那句話想了許多事，有幸活下來，命運各不同，都是命。
這麽多年，我看著我的車，有什麽比它更忠誠地陪我？
往事太多，說不過來，坐過車的人太多，懶得數。這輛車，會在我的車庫，陪我退休，度過餘生。
