餃子是中國人的發明。據說，最會包餃子的是山東人。他們有一種餃子是專門招待姑爺（女婿）的，小巧玲瓏，一口一個。我不是山東人的女婿，沒那口福，隻能心向往之。
吃餃子在過去，很是個事兒。舊社會即便富貴人家，也未必總有得吃。改革開放以前也難，因為白麵和肉都憑票供應。沒麵沒肉，隻能另想辦法。我吃過玉米麵粉包的菜餡蒸餃，老實說，不好吃。
所以，能有白麵肉餡的餃子吃便很開心。
最難忘的一次是在五十年前。
是不是冬至，不確定。
但肯定是冬天，很冷。
1967年冬，我從新疆準噶爾盆地的邊緣跑到烏魯木齊，要回武漢去。沒想到火車停運，隻好寄居某處，每天吃鹽水煮的苞穀碴子，也就是玉米粒簡單粉碎後在水裏煮。一個月下來，肚子裏半點油水沒有，拉屎狗都不吃。
後來總算通車了，擠上火車卻隻能站著。火車走得磨磨嘰嘰，常常一停就是幾個小時，不供應飯也不供應水，吃的喝的全靠乘客隨身攜帶。我沒經驗，也沒帶。幾天之後，立馬人不人鬼不鬼。
這時，一位鐵路職工見我眉清目秀不像壞人，便起了惻隱之心。他先是給了我一點幹糧和水，後來又為我支招。他說：小夥子，你不如在玉門站下車。玉門有始發車去蘭州，這樣你就有座位了。那邊車比較正常，說不定有飯有水。
我問：到了蘭州以後呢？
他說：再想辦法。
我問：車門都不開，怎麽下去？
他說：到站我幫你打開車窗，你就往下跳。
一言為定。車到玉門，我就跳下去了。
出了站，立即兩眼放光：那裏有個小飯館。
撩開門簾走進去，櫃台前坐了位大媽。
我問：有吃的嗎？
她答：有。
我問：有什麽？
她答：餃子，炸醬麵。
我問：哪個快？
她答：炸醬麵。
我立馬掏出糧票和錢往櫃台上一放，江湖好漢般豪爽地說：四兩炸醬麵。
大媽看了我一眼，也孫二娘般地喊了一聲：炸醬麵四兩！
小飯館難得有顧客，炸醬麵很快就做好。
不過，廚師做得快，我吃得更快。好像隻有兩三筷子，盤子就見底了。
於是又掏出糧票和錢：再來一斤餃子！
大媽也孫二娘般地喊：餃子一斤！
餃子慢慢吞吞地上來了，很快又是一掃而光。那應該是最好吃的餃子，可惜我完全記不得是什麽味道什麽餡，隻記得全店的人都在看我吃，看一個來曆不明的年輕人吃得豪情萬丈，吃得風卷殘雲，吃得氣吞山河。
他們哪裏知道，那是餓的。
那是終身難忘的饑餓記憶，也從此知道了什麽是餓。
餓，就是見了什麽都想吃，無論吃多少都不飽。
現在想起來卻後怕：如此形跡可疑，怎麽沒有被扭送派出所？
原因大概有三個：首先是當地人純樸善良，再就是我一身軍裝。當時我在新疆生產建設兵團某軍墾農場工作，名義上屬於新疆軍區。盡管沒有軍籍，也沒有帽徽領章，但那軍裝卻是貨真價實，如假包換。
穿軍裝的，不會是壞人吧？
第三個原因，則在我掏出的全國糧票。要知道，那是計劃經濟時代，也是非常時期。到糧店買糧，到飯店吃飯，都要糧票。糧票分兩種。全國通用的叫全國糧票，當地使用的叫地方糧票。有錢沒糧票，隻能買水喝。
而且，農民雖然種糧，卻沒有糧票。工人雖有糧票，卻是地方的。能把地方糧票換成全國糧票，不是一般人。但沒有它，在外地就吃不上飯。
我身上的全國糧票是爸媽想法兒弄來的。店裏人當然不知道我的來曆，隻有肅然起敬。
然而，盡管這全國糧票很讓我牛了一把，我卻並不希望繼續牛下去。我希望所有人都不用糧票就能吃上餃子，想吃就吃。
這個願望，改革開放後沒多久就實現了。
聽說，明年要隆重紀念改革開放四十年，我很讚成。
而且，明年冬至，還吃餃子。
更多我的博客文章>>>
