我父親生性內向，在他青壯年時期，因為不是共產黨員，而被人“輕視”，或者說隻被有權力的人當顆螺絲釘使用，其他的話就不說了。這也是那個霸淩社會弱肉強食，欺軟怕硬的“理所當然”。因此，我父親的活得很壓抑。但是，因為我父親是個熱愛生活的人，加之生來多才藝，又性情溫厚善良，所以，即使在那個年代，他也不會忘記追求和享受生活的樂趣，比如帶我們孩子出去遊玩照像，和朋友們談天說地等。好在他的周邊總是有一波和他有相似性情和才藝的好友往來，因而，在那種惡劣的社會環境裏，我父親還是享受了一些人間樂趣的。比如，我父親酷愛音樂，在他大學剛畢業時就創作了交響曲。當然，即刻因他所在的樂團被解散，他的作品也就被演奏了一，兩場而已。我父親的文筆雋永而秀麗，對藝術的嗅覺也十分敏銳。在那個年代，他會對他發現的文藝新秀真誠地推舉，並抒筆稱道而不求回報。在那個爾虞我詐的年代，我父親生來俱有的謙謙君子的氣質可能幫了他。因為他不爭名利得失。我媽說他在文革時就是個提著桶子幫大咖老九們刷漿糊的小卒而已，所以，還輪不到他被人往死裏整。我媽又說了，父親是個“蔫做事兒”， 他生性靦腆，不敢站在前列，但是卻會聚結一夥人私下聽貝多芬等人的交響樂來消遣和享受人生，結果被人悄悄報告了權力，父親因此被處罰軟禁在單位裏，必須工作，但不能回家。我媽媽說，那已經是很輕的懲罰了。但是，對我，一個孩子來講，那是一場噩夢，因為父親是突然失蹤的，沒有人對我解釋為什麽。那一段時間，門外不再有他的自行車停放了，不再有他坐在桌邊吃飯了。我倍感孤寂，難以接受被父親突然“遺棄”的悲哀和恐懼。我會每天一人坐在下午的陽光裏，做夢，一次又一次地幻想他回家時的場景。
我常說父親的時代是一個邪惡顛倒善良的時代；謊言歧視真理的時代。在他的時代，真，善，美就是“禍水”， 就是被人公開仇視，羞辱和欺負的“打你沒商量”的理由！ 而我的父親，恰恰就是一個真誠，俊美，倜儻又多才藝的人。
我還記得在“江爺爺”宣布把大把土地白送給俄國的那個晚上，我和父親正坐在家裏的沙發上看電視上的正點新聞。父親聽到後，當下就義憤填膺。他說，蔣介石絕不會做的事情，他們就這麽隨便做了！ 他一再叮嚀我說，記住，俄國人對咱們是最霸淩的侵略者。他隨即對我細數起他在民國時期學到的中國曆史，那一時，我父親身上特有的民國青年的氣質溢於言表。父親靦腆，但不遷就。他踐行的真，善、美的德行從來都沒有走樣過。他始終是民國培養出來的青年才俊，一個能把家國係於情懷的人。
在過去的四十多年的後現代時期，有一天諾貝爾和平獎授予了一位了不起的中國人，但是，在領獎台上，隻有一把空落著的椅子。父親對此非常憂憤，他立刻對我分享了他的心情。我當時自覺無能為力，也不想看著父親生氣，就勸他不要那麽上心。父親很失望地說沒法不上心。我和他再沒有繼續那個話題。這一直是我後悔的事情之一。父親把我當成他的知音，而我，卻那麽世故地把他的話題扯開，把他尚存不息的正直的精神力量給折斷了。
父親留給我的遺產很多。很重，我需要一點兒一點兒地打開來珍視。
山琳記於2024年6月16日， 美國， 丹佛
更多我的博客文章>>>
