掏煤窯的哥哥

掏煤窯的哥哥

上個世紀八十年代的時候，中國的改革開放還在熱身狀態。基本上每家都是在赤貧狀態，而農民更加是一貧如洗，花錢要靠“雞屁股銀行”，也就是，養的土雞下了蛋，不舍得吃，積攢十天半月，拿到集市上賣了，換回來一元、兩元，就是家裏所有的錢了，要支付家裏的日常花銷。家裏從來沒有任何銀行賬戶、也沒有現金存款。妹妹讀小學的時候，學校要求每個學生交兩元錢學雜費。父母不是不想拿錢，但實在是沒有。拖久了，老師說：今天還不交錢的同學隻準站著聽課。妹妹回來吃午飯的時候哭鬧了一中午，父母翻了半天，隻能找出兩毛錢的紙幣，哄妹妹是兩元，小小的她才臉上掛著淚珠去上學。那是1988年了吧。

所謂的包產到戶，僅僅讓農民不再挨餓。文革中後期出生的孩子，這時候終於能吃飽了肚子。所有的農民，被戶口牢牢地控製在土地上，不準移動，不準遷徙。戶口農轉非，是天大的鯉魚跳龍門事件，隻能通過極稀少的考學或者當兵才可能實現。在不到百分之一錄取率的比例下，農村的娃兒們畢業就是失業，幾乎沒有“考上學”實現農轉非、戶口遷徙的可能。而去沿海打工，需要辦理暫住證，否則就是“盲流”，是要被送進收容所，可能被勞教的。

但不是所有的地方都需要暫住證，比如，本省內的黑煤窯。我的哥哥初三畢業，作為大批剛剛成長的年輕人一員，不知道去哪兒掙錢。我們本村一個年紀大些的，叫作“尚”，在本省內的一個黑煤窯好幾年了，做安全員。我的哥哥就和另外兩個同齡的小夥伴一起，希望尚帶著他們一起去打工，下煤窯挖煤，每月600元。

他們去了不久，也許是三個月，也許是半年，突然有一天，其中一個人的家裏，收到一封電報，說他們家的孩子，小豐，在煤窯上出事了，要趕緊過去一趟。對的，當時最快的通信方式就是打電報。小豐的父親和叔父，急匆匆地趕往那個在黃河北邊的黑煤窯，才知道，自己的兒子，在煤窯裏被塌方砸死了。

後來我聽說，當時他們三人，都在地下挖煤，突然塌方了。我的哥哥和另外一個同村人，叫“文化“，恰好當時正在一根柱子下麵幹活，沒有被砸到頭部。但大量散落的煤塊，快速地向他們湧過來，很快淹沒了他們的腰部。他們倆掙紮著往上爬，在濃抽到煤灰裏不停地往上爬，直到爬到了那根柱子的頂部，奮力不讓煤塊淹沒了他們。但小豐，卻被一大塊掉落的石頭，砸個結結實實，都砸扁了，埋沒在大量掉落的煤塊裏。

後來，幸存的兩人被救出了。小豐的屍體也被挖了出來。同村人安全員尚哭著說：小豐啊小豐，你咋讓我回村見人。

小豐的屍體被停放在一個山洞了。大山裏很多饑餓的野狼。晚上到了，大難不死、驚魂未定的兩個年輕人，我哥哥和同村人文化，被派去睡在屍體旁邊看守著，防止野狼啃食屍體。山風呼嘯，山區的夜晚很黑很靜。

小豐剛剛結婚兩年，兒子未滿周歲。他的屍體無法通過公共交通運回老家，隻有就地火化了。他的骨灰盒在村裏下葬後不久，妻子就離開了，留下了還不會走路的幼兒。

前兩個月我回村，再次看到小豐的墳，平平塔塔的，就是眾多土墳中的一個。再過幾十年，如果他家裏遷徙，沒有人每年在清明節添幾鏟土，很快就會成為一片平地，好象一切都沒有發生過，就象那片土地上祖祖輩輩芸芸眾生一樣。