從前東北，火炕、棉襖、風味獨特的下午茶」

說不上是幾歲，開始有記憶而記憶比較模糊的時期，家就是一鋪暖暖的火炕。窗玻璃上潔白閃亮的冰花組成各種光怪陸離的圖案，有時是深山茂林裏掩著小小的茅亭，有時是壁立千仞其間生滿茂密的古鬆，還有時是縮微的春日，一片繁花爛漫。

鄰居常常來串門，進了門就脫鞋上炕，東家長西家短說閑話，眼麵前的話說完，驀地安靜下來，或回味前麵的話，或努力搜索接下來的話題。誰忽然想起什麽，忙說出來，大家你一句我一句地接著，都怕話掉到地上。

小孩子穿著厚棉襖、厚棉褲，個個像小棉花包，在炕上跑來跑去，把堆在牆角的被垛（被子褥子枕頭整整齊齊堆成一個長方塊）推倒，在散亂的被子上麵打滾、翻跟頭，有的時候折騰得滿頭大汗。外麵雖然是冰天雪地，屋子當中的大鐵爐子連通白鐵的煙筒根都燒得發紅，熊熊的爐火嗚嗚作響。

瘋的餓了，姥姥切了薄厚適中的土豆片放在爐台上烤，為使土豆有滋味，也是怕烤糊了土豆，一邊烤一邊把鹽水撣在土豆上。一會功夫，滿屋子都是烤土豆的香味。

烤好的土豆外皮滿布金黃的嘎巴兒（類似鍋巴的之類的東西都可以稱作嘎巴兒），咬一口，外焦裏嫩，麵麵的噎嗓子。姥姥說幹吃土豆會燒心，拿來秋天醃的蒜茄子之類的鹹菜。一老四小團團圍坐，一大口烤土豆，配一小口鹹菜，就是一頓風味獨特的下午茶。

東北的冷人人都知道，沒去過的人可能沒什麽概念。具體冷到什麽程度呢？方言形容天氣冷，總是說冷的嘎喯兒嘎喯兒的。凍手凍腳是常有的事，鄰居家孩子手上滿是的凍瘡，又紅又腫，說是又疼又癢。他們家沒有老人，父母雙職工，防寒裝備不如我們，心裏羨慕不肯露出來，總說我們沒凍傷手腳，是嬌生慣養。

我們每人都有兩套棉衣褲，薄棉襖、薄棉褲和厚棉襖、厚棉褲，也有人叫大棉襖、大棉褲和二棉襖、二棉褲。棉襖都有老式的立領，擋風護脖子；棉褲腰上接出一塊能護住胸口的兜肚，裏麵同樣絮了棉花。也有人家給孩子做的棉褲前胸後背都有這樣的兩塊布，在肩上係扣子的，等於棉襖裏麵又添了一件棉馬甲。

棉花絮得太厚看起來鼓鼓囊囊，姥姥把棉衣攤開，上覆一層報紙，把我們吃飯用的炕桌倒扣在上麵，把衣服壓得平整些。到了一定的時候及時讓我們換上，從沒有發生該穿大棉襖大棉褲而我們還穿著二棉襖二棉褲的事。有時候冷幾天又回暖，在外麵瘋跑回來，熱的滿頭是汗，進門嚷嚷著脫衣服，姥姥攔住這個攔不住那個，急得團團轉。

手套分毛線的和棉的。毛線的是用剩下的毛線頭織的，一道紅一道綠一道藍，花色設計全看手頭能找到什麽顏色。棉的用布頭縫的，寬寬的手掌邊支出一根直愣愣的大拇指，手掌手指都絮著厚厚的棉花。講究點的手心手背用不同顏色的布，或者一麵黑或灰色，另一麵是各種花布，手腕部分裝上鬆緊帶。

我很向往這種比較講究的手套，可是那個手套要做的薄一點鬆緊帶才能起收緊的作用，姥姥總是把手套裏的棉花絮到硬紮紮的程度，即使裝上鬆緊帶也不起作用。而且做那樣的手套很費功夫，家裏孩子多，沒法精工細作。

從小到大，我一直戴著又厚又醜直筒似的手套。別人冷得不知道把手藏在哪兒，我的手在手套裏不停出汗，需要時不時脫下手套涼一下。剛從手套裏拿出來的手冒著白色的蒸汽，感到冷時插回手套，一股暖流從指尖直抵心頭，凜冽的寒風裏油然生出滿足。

那時候的幸福就這麽簡單。