上大學，不再憑借“手上老繭”

https://mp.weixin.qq.com/s/Xww8UjBPhyc06SY4PkKP0w

考大學

Original 呂革新 大樹呂音 2023-02-27 20:15 廣東

1977年冬，遼寧省西部，死冷寒天。我在北票縣上園鄉（當時稱為公社）考大學。答完卷，出考場，回磚瓦廠住地。踏上小河冰麵，猛想起，數學大題最後一步，“8除以8”，等號後麵寫個0。糟糕，一隻腳踏入冰窟窿，鞋襪全濕，冰水刺骨。

1.恢複高考

1966年“文化大革命”爆發，高考中斷了十一年。1977年夏，三落三起的那位國家領導，力主恢複高考。教育部回應，當年來不及。領導拍板：夏季來不及，那就在冬天。遂有新中國唯一的冬季高考。各省分別出題和組織考試，都在12月，日子各不同。遼寧省的高考是1號和2號。

高考前四十天，父親打來電話。當時，我從溝口子村（當年叫生產隊），被選到公社文宣隊，勞動和吃住在磚瓦廠。我的宿舍與廠辦公室同一排房。話筒中，父親低聲且急切地問“旁邊有人嗎?”我說“沒有”。他要我當即回北票城區。接著神秘地說：“恢複高考了！”。

血，頓時沸騰。剛過完二十歲生日的我，麵臨著時代給予的重大機遇！借高考，躍龍門。

1975年夏，我中學畢業，無學可升，隻能下鄉。“文化大革命”時代，大學也招生，但由“統考”改為“推薦”，工人、農民、解放軍才有資格，稱為工農兵大學生。中學文宣隊一位學姐，放棄留城機會，主動下鄉。這步險棋，她贏了！1976年底，以農民身份被推薦到沈陽醫學院。

下鄉兩年多，嘴上說“紮根農村”，心裏卻一直期盼讀大學。時而拿出中學課本翻看。曾用一個星期，證出一道三角題，快樂得拉起二胡，被同屋人說成“精神病”。

父親的消息，隻比廣播早一夜。1977年10月21日晨，收音機報道全國高教會議。請假備考，難度大增！領導擔心，一窩蜂去備考，生產秩序豈不大亂？好說歹說，隻給兩天假。回到北票城區，找些複習資料，當即返回磚瓦廠。

2.死冷寒天備考

熱血，沸騰兩天就涼了！怎麽考、考什麽？心慌慌！遼寧省發布高考複習範圍，很籠統。隻有40天備考，要參加磚瓦廠勞動，還有文宣隊排練，隻能早晚複習。哪是複習呀，是從頭學起。數學，我隻會初中部分。
借編劇本名義，躲進一間毛坯屋。沒火炕、沒爐子，牆漏風，窗戶用塑料布胡亂擋著。每天淩晨四點就醒，邊看書，邊蹦跳以保持體溫。遼西的11月，最低也就零下七八度。死冷寒天的印記，源於備考的孤寂。競爭心理作祟，複習資料不敢與他人分享。藏著掖著，不願意這樣、又不得不這樣。而後幾十年，常夢到攀爬陡峭冰岩，夥伴接連墜入深穀，我無法顧及，隻是一個勁兒地向上、向上。

【2017年，我在上園磚瓦廠舊址】

上園鄉的知青，有一位在中學代課，另一位在廣播站。這兩位，提前一年著手備考。相比之下，我起步晚矣。下鄉五年的姐姐，在1977年4月，就來信叮囑，準備考大學。我認為恢複高考，要等幾年。華國鋒主席1976年10月宣布“文革”結束，但還執行毛澤東主席既定方針。

初夏，我從磚瓦廠到溝口子村取東西。知青的頭兒，當年稱為點長，給我看1973年工農兵上大學試題。我覺得還容易，初中水平。點長說，1976年大學招生，雖推遲兩個月，但仍是推薦加考試。大家覺得，1977年，點長一定會被推薦！下鄉兩年多，他表現確實好！而且，他父親是縣教育局領導。他擔心，被推薦後文化課考不過。我憂慮，推薦輪不到我。回到磚瓦廠，我向文化站領導要求讀大學。站長狡黠地回答：你要好好表現呀！

能夠被推薦，可是不容易；表現好不好，領導說了算。下鄉第一天，我就將水桶掉井裏，還頂撞生產隊長（即村主任）。被領導詛咒：你將是青年點最後一個回城的！

學習好，要有天賦；勞動好，也要有天賦。向毛主席保證，我從未厭惡勞動，但怎麽努力，卻從未得到“勞動好”的評價。1975年的電影《決裂》，主人公隻能寫幾十個字，憑借手上勞動磨出的繭子，獲得上大學資格。

恢複高考，冬季驚雷！上大學，不再憑借“手上老繭”，不再憑借家庭出身，而是考試分數。機會來了！

我昏天黑日地備考。一些學習尚好的同學，卻在猶豫！傳言部隊要在上園鄉招兵40人，是消防兵和警衛兵。參軍入伍，光鮮前途。有人擔心，大學考不上，再失去參軍機會。我父親是地主家庭出身，我參軍難過政審，隻能一心一意考大學。

3.報名

11月10日，填寫《高等（中專）學校招生報名登記表》。教語文的父親，受曆年政治運動影響，認為文史科前途叵測，要報理工科。說，理工科招生多，錄取率高於文史，並引用1968年毛澤東主席的話：“大學還要辦，主要是理工科大學還要辦。”又說，理化科不行的人，才報文科。我的物理和化學，還不錯。

全國四百多所本科、專科院校，可在遼寧省報考的有二百所。翻爛名錄，從父命、報理工。第一誌願，哈爾濱建築工程學院；第二誌願，遼寧大學；第三誌願，遼寧林業學校。從外省到本省，從本科到中專，還填寫了“聽從分配”。

1977年高考，不分重點與非重點大學，也沒有什麽“第一批、第二批”錄取的說法，本科專科中專一勺燴。受一幅蘇聯油畫影響，想報長春地質學院，被媽媽否決。全家達成共識，“東方莫斯科”浪漫、建築工程務實。填報林業學校，一是用這個中專保底，二是想改變遼西荒山禿嶺狀況，挺高尚。

4.衝刺

距12月1日，隻剩幾天，複習計劃，隻達半程。媽媽急了，動用關係，讓我回到北票城區，參加考前輔導。輔導老師，都是父親的同事，義務講、很投入。小班教室擠進百餘人。每晚，13歲的弟弟幫我占座兒。回家吃飯時段，父親講解語文。臨陣一搏，效能巨大，還帶足食物，麵包醬肉雞蛋蘋果。

【1977年遼寧省的準考證】

高考，兩天四場，奮戰九個小時。我的準考證：北票考區上園中學考場，考號231604。作文，我選“在沸騰的日子裏”，寫得手指僵硬、渾身冰涼。古文翻譯：夫夷以近則遊者眾。知道“夫”是發語詞，但不懂得“夷”為“平坦”，錯譯成“蠻夷”。

 

考後，父親聽我複述，當即拿出《古文觀止》，翻到《遊褒禪山記》，怪我沒認真讀。再後來，父親聽閱卷老師說，這句話譯得五花八門。一考生寫：“姐夫和小姨子，關係太近，就要被遊街示眾”。

父親幫我估分，將將及格的樣子。掉入冰窟窿的刺骨寒意，長久停留體內。

5.等待

多一條路吧！與好友乘火車到沈陽，考音樂學院。我報作曲係，在遼寧隻招2人，數千人應考。12月17日，南湖考場，上午考樂理，答得順暢。下午考作曲，要求用五線譜。隻會簡譜，傻眼了！憑借零星五線譜知識，硬套到試卷上。複試沒戲。

高考一個月後，下達體檢名單，全縣三百人。聽說，我名列理科榜全縣第一。茲事體大！父母速打探，沒看到詳細名單，也沒問到具體分數。高考恢複，也恢複了“文革”前慣例：分數，國家機密，不公布。

上園公社教改辦電話逐個通知，交五毛錢體檢費，填寫登記表。磚瓦廠黨支部的劉書記，專門召集有關人員，為我做政治鑒定。聽說我名列榜首，人們善良一麵顯露出來。有人暗地告訴我，評價非常好。當時，要是知道鄧副主席“簡化政審”的指示，就不會站在會議室外凍得發抖了。

冒著零下20度的嚴寒，待選考生在縣醫院體檢。看到很多熟人，1975屆中學生最多。1973年1月，我們經曆了一次全縣初中升高中的統考，史稱“教育回潮”，是“文革”中一度恢複工作的鄧副主席倡導。那次統考，升入北票一中八百學生，我名列第一。

回到上園磚瓦廠等消息。宣傳隊排練“文革”前著名評劇《奪印》。領導認為我能考上，不給安排角色，打雜。我愈加忐忑，努力做事，放假都不回家。熬過蛇年大寒、熬過馬年春節。體檢過後，又足足等了四十天。

6.考分保密

1978年2月13日，馬年正月初七，我在磚瓦廠接到媽媽的電話：錄取啦！一夜無眠。次日晨，媽媽趕到上園，送來一個棕色信封，有遼寧省招生委員會密封條，沒有郵戳。內有白色硬紙，第一誌願，哈爾濱建築工程學院，3月2日、3日報到。

憑著錄取通知書，到生產隊領玉米三百八十斤、高粱三百斤，繳60元6角糧款。牛國慶同學趕驢車，幫我將糧食運到公社糧站，賣了57元1角。一買一賣，拿到一張“糧油調動憑證”。這是計劃經濟年代，從農村到城市、獲得統一糧食供應的程序。

【我的賣糧憑證】

我送的玉米被定為三等，一斤八分錢。事先買盒迎春牌香煙，兩角七分。匆忙中，忘塞給檢驗員了。若玉米定為二等，可多賣3元3角！辦好糧食供應憑證，再到生產大隊開介紹信，拿到“知青集體戶口本”，到公社辦理“戶口遷移”。凜冽寒風，八裏山路，來回多次。

錄取通知，分幾批、陸續下發。當時，縣教育局統計，參加體檢者，僅四分之一被錄取。四十年後，我想找到錄取名單。到北票第一高中，沒留檔；求助在教育局工作的發小，沒找到。在同學擔任副主編的《北票市誌》查到：1977年，北票高考，錄取大學本專科80人。隻是數字，沒有名單。

當年知道的零星情況：近鄰楊曉波到大連海運學院；中學同班劉鐵微到遼寧中醫學院；到這個學校的，還有文化館繪畫班學友秦寶貴，他是1973年全縣統考第三名。小學同學趙鐵山到錦州醫學院；北票一中學生團委副書記高楊到上海機械學院。都是品學兼優者。特別是高楊，全校矚目的好學生。

有人責怪我父親：孩子考第一，誌願報低了。我倒不以為然。政治、數學、理化，滿分均為100，語文有20分附加題；四科滿分420。據說，我總分260多一些，不高。那時，沒有全省排名。傳聞，在北票下鄉五年的一位大連市的“老高三”，考360多分，全省“狀元”。北票有人考300分，但屬於大齡考生，錄取條件苛刻，另外排榜。

四十四年後，我才知道高考分數。我妻，78級，恢複高考的第二屆，政策調整，考分公開。她當然知道自己的分數，並一直奇怪，我為何不知分數。退休時，單位將她高考檔案，交還本人。我這才開竅，可“解密”呀。

求助深圳人社局同事，查檔案：呂革新，政治63、數學65、語文77、理化82，還有附加題19分；總分306！這個“機密”，伴我從遼寧到黑龍江、再到廣東，守了近半個世紀，酸苦甘辛鹹！全縣理工科第一，屬實。即便不考慮附加題，也比傳聞高二十多分！高考誌願，確實報低了。

【我的高考檔案】

無論如何，我考上了！當年，北票考區三千人應試，大多落榜。為何落榜，雲山霧罩？不知自己多少分數、不知誌願報得高還是低。估分較高、並參加體檢的，龍門就在頭頂上一寸的位置，卻怎麽也躍不上去！

我的摯友，是知青模範，寫一手好字。1976年冬，被列入“上大學候選名單”。聽說那年的學校不太好，就沒繼續爭取。1977年他報文科，三個誌願都是名校，卻沒等到通知。父親說的對，文科更難考。一位曾獲全縣統考第二名的“才子”，體檢時很有信心，卻苦苦等不到通知。中學代課的同學，意外落榜。廣播站那位知青，被“掃尾”錄取到中專。她幫我辦戶口遷移。見到我，淚水盈眶。

7.凜冬徹骨

1977年那個凜冬，是一次錄取率極低的高考！考上的，都是學習好的；學習好的，卻多數沒考上。當年，落榜者稱為“大學漏兒”。該詞，褒義大於貶義。積攢十一年的中學生，一起考大學，太擠了！即空前、更絕後。

屈指一算，570萬人報考，取27萬，錄取率百分之四點七。北票縣錄取率更低，3000人考，錄80人，率取率百分之二點六。再按人口算算：27萬，約占當年7億人口的萬分之四。北票55萬人，80位躍上龍門，占比不到萬分之二。

小城和農村人，考大學更難。一是不及大中城市教育水平高。二是缺乏指導、誌願報的混亂。三是1977年高考，有7萬人是補錄的。不提供住宿，稱為“走讀生”。隻有大學所在地的考生，即大中城市的，才有補錄。

凜冬的高考，恢複得太猛烈。教育部、各省招考辦、各大學，倉促應對。做法不一，細則不明，邊做邊改。閱卷、核分、錄取，難免失誤。考生太多，遼寧省閱卷，分片區進行，參差不齊。據說，沈陽市覺得全省“狀元”在大連市，不服氣，派人專程去複核。高考分數，並不公正。

落榜者，好似不甘心的鯉魚，裏繼續撲騰、跳躍。中學代課的那位，1978年再考，撲騰到北京化工學院。溝口子村保管員，連考三年，1979年跳躍到東北林學院。我家前後相鄰的發小，下鄉與我同一個生產大隊，籍貫湖南芷江,父母名校畢業，姐姐成為蘭州大學77級。他連考四年，1980年到山西財經學院。

我是幸運的！一考成功，多因素促成。第一，十五六歲趕上“教育回潮”，功底尚可。第二，到農村經常讀書寫字，尤其是在文宣隊寫劇本。第三，父母姐弟的鼎力支持。恢複高考，教師子弟的優勢凸顯。

學得快、忘得也快。考了什麽、怎麽答的，多半忘了。應試能力，卻保持下來。那個凜冬的八年之後，以工科背景，我參加文科研究生的考試。東三省考區140多人，我總分第一。

告別有些清冷。沒有慶祝宴，也沒照合影。歡送會，幾位同學同事送日記本作為紀念。祝賀語句，絲絲傷感；不為離別，而為命運。當年，上園鄉的知識青年，溝口子村有三十多人，文宣隊有十多位，我是唯一考上的。我，躍上龍門；他們，仍要撲騰、跳躍。

乘火車離開上園鄉。車內，旅客滿滿，被擠得緊靠車門。臉貼到車窗，玻璃冰冰涼、臉頰滾滾燙。數月寒意頓消，周身熱流激蕩。回到北票城區，父母姐弟和我，當即去照相館。一張全家福，送我上大學。春天來了、青春怒放！

2023年1月，寫於“考大學”四十五周年