回憶我的初中生活

1988年，我考入井陘縣威州農技中學，是一所寄宿製初中。學校每年都會從周邊的幾十或者上百個村子中，通過考試選拔出成績優秀的學生來就讀。大約80名學生，組成兩個班級。家在學校附近的同學走讀。大多數同學，離家較遠，則是在學校吃住。我家在高家峪，與學校隔著一條河，是在學校住宿。

家到學校有四條路。兩條路上有公路橋。另外兩條則是通過簡易木橋。木橋並不可靠，每年雨季都會被大水衝走。媽媽總是擔憂我上學路上，過河時遇到危險。我記得每次走木橋過河，走在木橋中段，都天旋地轉。由於河麵寬闊，河水嘩嘩的迅速流過，我腳底下的木橋仿佛也奔跑起來。我不得不停下，提醒自己冷靜。木橋很窄，沒有護欄，一步不慎，是可以掉進河裏的。現在穀歌地圖裏顯示最近的那條路，是簡易木橋；另一條藍色的路，經過另一個村莊河西村，也是簡易木橋。一條木橋衝斷時，我就走另一條木橋去上學。另外兩條紅色的路線是公路橋。去學校的路程要遠4-5倍。我那時小，個子矮，每次回家走穀歌地圖標出的這條最近的路，也要2個小時以上。後來有了自行車，會快一些。

寄宿學校的起居

我們的宿舍配備了上下鋪的鐵床，兩兩拚在一起，每一層能夠睡下3名學生，一個宿舍通常會住著18名同學。房間內除了床鋪，就隻剩下一條大約60-70厘米寬的過道。

北方的冬天特別冷，我們宿舍的角落裏設有一個土坯爐子用來取暖。但是，照顧好這樣一個爐子需要一定的時間和技巧，而我們又太小，大家都不擅長這些。因此，這個取暖爐實際上並沒有發揮太大的作用。學校的院子裏，有幾個露天的公用水龍頭，供老師和學生取水、洗漱以及洗衣服使用。冬天的時候，這些水龍頭常常會結上厚厚的冰。每到早晨，老師們就得在水龍頭上澆熱水，或者在旁邊生火，以融化管內的冰塊。

同學們通常會在晚上睡覺前用臉盆接滿一盆水，然後帶回宿舍放在床下，以便第二天起床後可以用來洗臉。我至今還清晰記得，有一天早晨，當我從床底下拉出洗臉盆時，驚訝地發現裏麵的水已經完全結成了冰！驚訝之餘，我重重地敲擊著冰麵，希望能夠敲破冰麵，找到一點液態的水來洗臉。

飲食

學校每個月收取15元的夥食費，30斤糧票。我依稀記得，有同學沒有糧票，家長還會親自把糧食送到學校。初中時期，正是孩子們迅速長個的時候。那時候的我，身高不如同齡人，總是坐在教室的第一排。1980年代的北方農村，剛剛擺脫了極度貧困，不論是在家裏還是學校，夥食條件都不好。但那時家裏已經能隨心所欲地吃上白麵饅頭，學校還不行。我們當時叫的食堂，其實是廚房，一間很大的倉庫形狀的大房子，牆壁上開了兩個窗戶。到了開飯的時候，我們拿著金屬的小飯盆，去窗口排隊打飯。食堂外麵排隊的小廣場有幾顆大樹，夏天去打飯時並不會很熱。下雨天會稍微麻煩一些，同學們大多也沒有雨傘遮雨。

我印象裏，學校的夥食很簡陋。每天早晚吃玉米窩窩頭，是用玉米麵蒸成的，像玉米粒一樣呈黃色，有廚師製作的手印。吃起來又硬又澀，難以下咽。午餐通常是一小碗白菜湯，裏麵有幾片白菜，配上兩個白饅頭。學校沒有進餐的食堂。同學們有的去教室吃，有的回宿舍吃，很多人就在校園裏，或是操場上找個地方蹲下來吃飯。我記得早飯後，操場上常能看到許多被丟棄的窩窩頭，因為實在是太難吃了，許多人就扔掉它們。有一個年紀大的老師，他每天都會提著一個水桶，在用餐時間去操場撿窩窩頭。當時有同學說，那位老師用這些撿來的窩窩頭喂養了兩頭豬，白白胖胖的。

我從小就挑食，實在吃不下玉米麵的窩窩頭。但那通常又是兒時家裏僅有的食物，媽媽變著方法做的盡量可口一些讓我吃。跟姐姐們相比，我顯得瘦弱許多。到了讀初中的時候，家裏的情況有所改善，媽媽每周都會給我做饅頭或烙餅，有時還會煮一大瓶子五香花生帶到學校。裝饅頭的袋子是媽媽用打包用的白色尼龍繩編織的。包很結實，透氣，裏麵可以裝下十幾張餅或十幾個饅頭，我就帶到宿舍去，作為對學校食物的一種補充。其他同學也都差不多這樣，十幾歲的我們在宿舍裏分享著家裏帶來的食物，感覺很溫馨，也很開心。

到初中二三年級的時候，我開始明白糧票的含義。每一斤糧票，裏麵已經分配了細糧和粗糧的比例。做饅頭的白麵是細糧，玉米麵是粗糧。比例大概是六四或七三開。而學校給我的夥食配給，卻與此相反，粗糧約占六成。早晚各是一個窩窩頭和一碗玉米麵粥，一共六兩粗糧。中午的兩個饅頭則是四兩細糧。有一次，我不解地問管理食堂的後勤老師，“為什麽我們要吃那麽多的粗糧，是不是搞錯了什麽？” 當時我就那麽想，也正是那樣問的。直到現在，我也不明白為什麽那位老師對我那麽生氣，以至於在學校引起了一次不小的風波。當時的我，並沒有太深刻的印象，是後來爸爸多次提起這事，我才意識到那件事情的影響可能比我想象的要大。爸爸並不經常去學校看我，但他對那件事記憶深刻，說我小時候就調皮搗蛋。

也是因為那次風波，爸爸請求村裏一位在學校附近的6410廠工作的朋友，幫我在6410工廠的職工食堂買飯票。學校到食堂有1.5公裏左右，我記得每天大概去2次。雖然有點遠，但6410食堂的飯菜比學校的好很多，也不算貴。我特別喜歡那兒的西紅柿炒蛋和那種配粥的鹹菜——洋薑，吃起來清脆爽口。至今想起，還是覺得那是我最懷念的味道之一。在6410食堂吃飯的日子裏，我的身體也開始逐漸複蘇，慢慢地我也長到了和大家差不多的高度，不再是那個在人群中顯得特別矮小的孩子了。

在那個物資匱乏的時代，同學間的分享顯得尤為溫馨珍貴。有時候，同學們會邀請我到他們家去做客，各位家長總是對我很好，每次都會準備很多好吃的。有一次去建勇家，建勇媽媽和姐姐做的韭菜雞蛋餡的餃子，透明的餃子皮，隱隱約約看到裏麵綠色的韭菜，漂亮而美味。我非常遺憾，長大以後四處奔波，回家看望父母也總是行色匆匆，根本沒有機會當麵對曾經關愛自己的長輩們說一聲謝謝。

學習生活

學校的生活非常有規律。早上6點正，同學們要準時在教室門口集合。由於我起床後要去上廁所，所以5:50左右，我便能迅速穿戴完畢，跑步去遠處的廁所，方便完畢，再跑步去集合。我到的時候，同學們通常都已經到齊了。各班的體育班長會整隊，帶領大家一起去跑步。有時候在校園內的操場，有時候要到學校外麵的公路上去跑。我記得冬天的早晨，外麵漆黑一片，同學們都迷迷糊糊的，整齊的隊伍中，沒有人說笑，大家一個步調。隻記得棉鞋在地上“嗒，嗒，嗒，嗒” 的聲響。跑步約20-30分鍾，回到教室，開始晨讀。

冬天，教室裏取暖的土坯爐子和宿舍裏的爐子一樣並沒有太多實際價值，但跑步運動驅散了寒冷，同學們也不覺得冷，大聲的朗讀課文。一三五是語文，二四六是英語。那時，我們除了課本，也沒有其他讀物。英語課文的每一篇短文，句子，我都能熟練背誦。老師不定期的檢查背誦效果，我總是做得很好。英語課幾乎每周都有考試，考試的題目也不難，都是背誦過的。

晨讀到7點結束。同學們拿著小飯盆去食堂排隊打飯。8點開始正式上課。中午有2個小時的吃飯和午休。然後下午繼續上課到5點。晚自習從8點開始。晚自習時間，同學們在教室裏，安靜的寫作業。教室裏安裝了6根長長的電棍燈，白色的燈光，明亮耀眼。

我對初中的老師們都印象深刻。主課的老師，4年沒有變化過。普通的初中是3年製，我的初中由於是農業技術學校，是4年。年近半百，時間沉澱了過往，我清晰的意識到初中階段老師的言行深刻的影響了我的人生。王老師教數學，是我們的班主任，很嚴厲，思路也非常清楚，代數，幾何，立體幾何教的有條有理。板書認真有力。“認真細心” 是王老師對我們最具標簽意義的教誨。此後我人生的每一步，取得的每一點進步，大概都和這四字直接相關。我並不是一個智力超群的人，但每一次決定命運的考試，從考高中，上大學，去留學，到求職等等，僥幸被教授和老板們從眾多申請者中選中，我把幸運歸結於“認真細心”。其實，我初中階段每一科目的老師都堪稱優秀。很多老師教我們的時候，都是剛剛師範大學畢業，我無比幸運的在這裏遇到了他們。對於從小在小山溝裏長大的我來說，那是人生第一次真正的啟蒙：原來知識有那麽多，生活有那麽豐富，人生有那麽多種可能！

初中學習生活，最令人難忘，也最溫暖的當然是我居然有機會參加那麽多藝術活動！青春開始的時候，受到了藝術和美的滋養，何其幸運！教我們音樂的趙老師，剛剛畢業，美麗而富有活力。連她在操場上走路，同學們都說充滿了節奏感。趙老師在學校組織很多藝術活動，上音樂課，從不敷衍。學校的一架舊風琴，每次上課，老師都請幾位同學搬進教室。趙老師演奏風琴，教我們識別音律。那難得的現場音樂，令人享受，也滋養著我們青春年少的心靈。趙老師還挑選同學進行各種藝術活動。我最早參加的是迪斯科四人舞蹈。我清晰的記得每一次排練的場景。還有老師的錄音機，磁帶，以及充滿動感的美妙音樂。當時的我第一次近距離傾聽那有力的旋律，第一次感受身體展示的舞蹈之美。我為那音樂和舞蹈所融化，震撼的音樂節奏中，我忘記自己的存在，仿佛化成了旋律的一部分。我記得每一次音樂的結束，那個美麗的舞蹈定式時，心裏是多麽依依不舍。

後來，趙老師還教過我們新疆舞，錄音機裏播放著《達阪城的姑娘》。那美麗的旋律，美麗的大眼睛的姑娘，像夢一般的走進我的生活。這是新疆於我最早的印象。後來，有很多次機會去新疆，但我不忍心，不敢去破壞那份珍藏的記憶。

大約初二的時候，趙老師組織拉花表演隊，參加的同學就更多了。“拉花”是井陘的民間舞蹈藝術，田間地頭，粗獷的農夫能用瘦削的軀體展現無比的力量和張力，表達濃重的情感。每年春節，有的村莊組織“拉花” 隊，民間藝人代代相傳。“拉花”隊就成為本村和臨近鄉村拜年的作品，成為藝術，在井陘的鄉村間流傳。我曾經探究過，大概沒有人說的清楚拉花的來曆。這一舞蹈，也僅存於井陘縣境內。北方民間一直有“闖關東”，“走西口”的說法。為了討生活，有人不得不外出謀生，背井離鄉，骨肉分離。那情人的纏綿，無奈，不舍，又同時充滿著力量和希望，在這“拉花”舞蹈中表現的淋漓盡致。趙老師在排練中，總是提醒我們，“表情，表情要豐富”，還給我們示範。為了學習拉花，趙老師還帶我們去向民間的老農民藝人求教。就在農田裏，我看到鄉野村夫展現的舞蹈之美！廣闊天地間，遠處的山脈，金黃的麥田，襯托著老藝人黝黑，有力的身軀。拉花裏有一個拉弓的動作，右手臂做拉弓狀，舉起到頭頂，帶動頭顱和上肢向後彎曲，右腿彎曲支撐著身體，左腿離地要躍躍向前..... 多年之後，有了閱曆的我才意識到，民間藝人對日常生活中的拉扯和掙脫，刻畫的如此傳神。腦子裏就一直留存著這天地間，夕陽西下，老藝人有力拉弓，努力掙脫的剪影。多麽美妙，令人感動的經曆！回到學校，大家就努力的模仿。但菁菁少年們，哪裏明白其中的含義？自己也總是對模仿不滿意。井陘的青春少年們，在祖輩流傳下來的舞蹈藝術中，早早的開啟了人生中生離死別一般的預演。寫到這裏時，我淚如雨下，不能自已。時至今日，許多長輩，我的班主任，早已離去。今生有限的緣分，也已戛然而止。歲月如歌，拉花舞蹈所表達的強烈情感，在此刻，在我心裏找到了共鳴。

初三的時候，中國舞蹈家協會組織全國的民間舞蹈表演。井陘拉花被河北省群眾藝術館選中，代表河北省去沈陽參加全國範圍的表演。縣文化館的老師們到各個學校選拔演員。趙老師叫我們去校長辦公室前麵的小廣場去跳給選拔老師看。後來，文化館的老師挑選了我和小琴同學一起去參加縣裏的表演隊。我們去縣城的一座軍營集訓，團體裏約有30來人。河北省群藝館的老師來做導演，暑假排練了2個月，我們就坐火車去沈陽表演。我還記得群藝館老師排練的拉花節目，音樂和編排都很熱鬧，甚至喜慶。現在的我能理解導演的用心，但於藝術而言，我相信自己小時候在鄉野間的經曆，更接近祖輩創作這藝術時的靈魂。

學校的文體活動還很多，我參加過合唱團，還有軍樂隊。每一次經曆都是那麽新奇，有趣。我熱情的參與，無比快樂，幸福！

友情和憧憬

從小，媽媽每天送我出門去上學時，總是在我走出10幾米的地方，在我身後喊： “寶兒，好好和同學們相處啊！”。每次，我頭也不回，大聲的答應，”好！“，腳步輕快，奔向學校。然而，我並不明白要做什麽。此後求學工作幾十年，大江南北，亞歐北美，結交了很多同學和朋友，成為我人生旅程中最珍貴的財富和記憶。我去威州寄宿時，是12周歲，和我的小兒子今年 （2024年）一樣的年齡。

12歲的孩子，從未獨立生活過。雖然媽媽從小就給我講人那些“衣來伸手，飯來張口”的反麵故事，但她也一直這樣養育和照顧我的起居。去學校寄宿，要獨自麵對所有的生活細節，照顧自己。好在這些事並不難，很快就適應了。我和同學們日日夜夜生活在一起，在一個很小的空間裏，感受著各式各樣的性格，對人對事的不同態度。很多同學和事都曆曆在目，樂觀的同學們，是教室和宿舍的開心果，給我們帶來那麽多歡笑。有的同學顯得老成，懂事很多，他們表現的像“大哥”。男生女生，開始有了默默喜歡的人...... 每個人都講著自己的方言，聚在一起生活四年。看似平淡的記憶，卻又有千頭萬緒，充滿著各種情愫。抱歉我的筆無法寫出來那人之初，青春萌發時刻的至臻至美。又或不想寫出來，珍藏在自己心裏吧。

年前，麗琴同學告訴我另一位同班同學離世的消息。自然是感慨萬千，音容笑貌宛如昨日，怎麽就陰陽相隔了？這些年，這樣的消息也並不是第一次。時至今日，大家何嚐不是在按照早已寫好的人生劇本，努力地演繹。演出結束時，人生謝幕。

對於1980年代，生活在中國農村的孩子，讀書似乎是改變自己命運的一條捷徑。我人生的一個重要節點，是在初三那年暑假前和同學的一次交談。誌強比我高一級，正在準備中考。有一天，我們在教室外的樹蔭下閑聊，我好奇的問他考試之後去做什麽。誌強說，“石家莊有兩所高中，一個是一中，一個是二中。能去這兩所學校讀高中，將來就能上大學了”。誌強還提到一個詞叫升學率，我第一次聽說。上大學，這是我從未接觸和考慮過的概念，這兩所高中也從未聽說過。小山溝裏長大的我，開門就見到對麵的大山，東山半山腰上，那棵孤零零的小樹，就是兒時我對世界幻想的極限。記得有一天，媽媽勞動回來，告訴我她今天割草到了山頂上。我問媽媽，“你摸到天了嗎？”。媽媽說：“山頂距離天還很遠，摸不到的”。 這樣的孩子不可能會把自己和大學產生任何關聯。腦海裏一閃而過，但的確記下了還有這樣的學校和這樣的事。畢業那年，同學們在準備中考時，我在參加拉花集訓，準備代表河北省去沈陽參加表演。

從沈陽回來時，我記得是10月份，天氣有些冷了。同學們都在認真的準備中考。那時候，我個子長高不少，從第一排可以坐到倒數的第二排了。隻記得那時候同學們很刻苦，特別是後麵加入班級，來“複讀”的同學，他們懂得很多，書桌上堆了高高的學習資料。我也備受鼓舞，身不由己的認真起來。春節前，王老師安排了一次數學考試。同學們成績都不理想，我因此一個寒假都沒有外出，自己在家裏的一個房間裏做數學試卷。大年初二，二姐帶著孩子回來探親，我打完招呼，便繼續進入自己的數學世界了。那個過程，我是非常享受的。享受思維的樂趣，弄清楚難題的快樂和舒暢。

多年後，我明白了王老師當年的辛苦用心。數學考試的試卷題目中，都有難，中，易題目組合而成。大多數的考試中，容易的題目大約站60%，中等題目約占30%，難題隻有10%。90%的題目，考驗“認真細心”，10%的題目考驗智商。這個比例的組合到考大學，GMAT出國考試，國外研究生階段的考試，莫不如此。而中考前王老師精心製作的試卷中，中等題目50%，難題占50%。 如果有70分的成績，算是很好了。但王老師不要我們這樣想。要想突破自己的邊界，隻有精益求精一條路。欲窮千裏目，更上一層樓。彼時的少年們明白不明白這個道理都不重要，他要讓我們遙望到那座高山之巔。

最後幾個月的日子一晃而過，我考上了石家莊一中。