捂住別人的嘴巴，那哀嚎，不僅不會消失，還會深入骨髓

武漢市中心氣象台2020年3月26日13時47分發佈了暴雨橙色預警——

隨後，黃豆大的雨點從天而降，打在地上劈裏啪啦作響。 雷聲此起彼伏， 遠遠近近地響著，大地像掛了一個巨大無比的黑色輓聯，鋪排著一場祭奠，天地間，是悲慟的哭泣。

這一天，武漢的漢口殯儀館、武昌殯儀館、青山殯儀館、蔡甸殯儀館、黃陂殯儀館、新洲殯儀館、江夏殯儀館、回民殯儀館外，逝者們的親屬們在等候了五六個小時後排號領取骨灰。現場的《財新》攝影記者丁剛說，26日下午，漢口殯儀館外兩人一排，從殯儀館靜雅廳的大門口一直蜿蜒至東側乾和廳的門前，排了200米。

昨天下午3點，在瓢潑雷雨中，他看到一位白髮蒼蒼的老奶奶，並沒有在大雨中離開。不少人都勸說她先到門外的車裏避避雨，老奶奶堅定地要排隊等候取骨灰，她說她和老伴結婚60多年，從來沒有分開過，她老伴這次走了那麼久，她一定要在離他最近的地方等他出來... ...

是哀痛，更是窒息。

漢口殯儀館靜雅廳西側，正在卸貨的車上裝的是殯儀館訂購的骨灰盒，共計2500多個。3月26日，靜雅廳側廳現場存放的骨灰盒大約為3500個，25日卸載過同樣的數量。

這些骨灰盒的主人，是武漢市封城期間的逝者，有因COVID-19去世的患者，也包括在家中死亡和其他非COVID-19的病人。很多骨灰盒，可能永遠不會有人來領取了。

目光放遠，萬事皆悲。此刻，門外的繁華，不是我的繁華。

雨果在《悲慘世界》中寫道：沒有被聽見，不是沈默的理由。捂住別人的嘴巴，那哀嚎，不僅不會消失，還會深入骨髓。

記憶是一種尊嚴。2020年，每一位在武漢逝去的人都應該被牢記，在這份長長的名單麵前，永遠沒有什麼勝利者。

2020-03-27 作者：Weiyi Liu