重慶記憶（3）

日子如風月似刀。六年吹過好像就是一眨眼的功夫。隆重寫進黨章裏的中國接班人林彪緊急出逃，摔死了。溫度爾汗，大漠荒原。憶往昔幫著耄打下血色江山的一代將魂就這麼死於非命。耄就算鐵石心腸，也黯然神傷，難免中風。耄腦還管用？批林批孔，孔子宋江好憋屈。周總理七二年後也不能再周到恩惠來事，舉薦鄧小平出山。耄哼哈：“人才難得“。小平就任總參謀長，大刀闊斧，六十郎當歲，咯老子，當時就想把 “文化大革命”槍斃。製度優勢的權力機構，到了中國的七六四五，行將就木的耄又把鄧小平趕下台。好在耄太老，沒有直接把鄧小平的砂罐給敲了。

後來果然小平同誌去球文革，管他姓社還是姓資，有錢就是大王。南海畫圈，春天故事。耄的傳人在四十多年後才橫空出世。中國真可憐。耄屍永存，念想文革浩劫，永遠艱辛探索。

一九七六年，是當代中國都銘記的一年。四月，外婆媽去世了，外婆孤苦伶仃。我到重慶接外婆到西安，黨中央忙活爭權，小地主也就沒人不管了。

“四五““揚眉劍出鞘”。神州處處肅殺，赤縣風雨飄搖。鄧小平的家鄉廣安縣鬧饑荒，縣委書記帶隊進城要飯。向前向前的隊伍浩浩蕩蕩。我在朝天門碼頭第一次見到了新社會的賣兒賣女。七八歲的小姑娘，才換十斤糧票。

我們當年都沒錢，我和外婆從重慶回西安坐的是硬座。七十六歲的外婆非常堅強，難受也不說。但是眉宇間透露出的難受，讓我想哭。我那會是個渾身疙瘩肉的打鐵工。

外婆到了西安，隻能和我住一間屋。當年中國人，一家能有兩間屋就已經不錯了。晚上外婆給我唄（讀BAI）了很多解放前的事情。新舊社會兩重天。外婆是一九00生人，一九七九走的。人生對半兩重天。我那會在成都上學。沒能最後見一見愛我的外婆，隻是對著北邊，仰望星空。為愛我的外婆哭了一回。人世間，相識相知有幾人，真情愛你的又有幾人？

一九八七年八月，中國在粉碎“四人幫”十年以後依然在“艱辛探索“玩花活。一會批判資產階級自由化，一會討伐辭了職的胡耀邦。我實在是受不了了，去球吧中國塵與土。我豁出去了，到美國去找找”八千裏路雲和月“。三十多了，連人家的話都不會說，就敢跑到美國大學讀學位。當年可是真勇敢。

一九九四年十月，我在美國讀完學位還工作了半年，才得空回國看媽。八年不見，母親老了很多。父親的骨灰盒還在母親的臥室。我凝視了好大一會給我生命的去世已經十年的父親遺像後對媽說：我把我爸骨灰送回重慶撒進嘉陵江吧？人生的最好歸宿是母親河。我媽立刻淚眼花花。

我做事不愛細想，更不愛排隊，也不喜歡麻煩人。買了張硬座就上了火車。從西安到成都，要做十幾個小時。中國好火車，人擠人，人堆人。我是買了座的，身下趴滿大叔大媽小海。怎麽會這麼多人呢？當年已經有了“盲流”，哪裏能掙到吃的，活人就往哪裏流。

慶幸當年好肚子好膀胱，我一路不吃不喝。餓了，想想逃難；渴了，想想可樂。還有精神和對麵人瞎扯。無聊之極就閉幕養神，打坐念佛，思考為什麼中國人快死都信佛（林語堂語）？

車到成都，傳來廣播聲：乘客請注意，先有軟臥，需要的乘客請到列車長室。我去了，人家問我要證件，“證什麽件”。證明你是處級或著正教授。我答：你要什麽級，我就是什麽級？再反問：你看我像什麽，年紀三十來歲的列車長說：我看你像教授。我說：那就按教授辦理。開票，一九九四年的七十八耄票。

說實話，我還是第一次坐軟臥。從成都坐到重慶，要坐十來小時，正好睡一覺。太累了。軟臥兩人一間，我進門就上床，上床就閉眼，閉眼立刻睡大覺。突然，耳邊傳來隆隆的呼嚕聲，不知道是夢裏還是在現實?好像是河南的呼嚕，莊稼漢，嗨莊稼漢，埋伏著什麽千百萬；又好似山東呼嚕：蒙山高，沂水長，有人給我熬雞湯。。。一抬頭，一睜眼，衣服架子上掛了件軍服，好像是個少將？

花了錢，買軟臥，卻沒法睡覺，想發脾氣，又害怕少將，隻好在過道抽悶煙。想起《朝陽溝》裏栓寶和銀環的唱段。火車咣咣，人心慌慌。列車長從我身邊走過：你怎麽不在艙裏睡覺？我把艙門推個縫，山響的呼嚕聲立刻撲麵而來。列車長對我說：跟我來。就把我安排進了單間。間裏一張小床，一張小辦公桌。（待續）