zt 仇恨入心要發芽 畢汝諧(紐約作家)

 

 

2019/3/10

按:

 

自從家母（史學權威）以百歲高齡仙逝，弟即自作多情地以曆史母親為娘，力求在阿茲海默症到來之前，因循命運劃定的異路走完全程。 竊以為，天才如同衣冠鞋襪，亦有大中小號之別；而畢汝諧是小而又小的天才，並非人才；而這卻是獨一無二的人生災難導致的因禍得福的後果！

畢汝諧兩周歲時患腦膜炎，高燒不退，後被醫生抽了脊髓，動了手術，卻蒙上帝頒發特赦令，未死未殘！上帝特赦畢汝諧的同時，或許悄悄埋了一條直接向其下達指令的密線。

畢汝諧是作家而非政治人物，對於政治的興趣遠遠不及對於文學的興趣；卻一次又一次發出精準的、知其然而不知其所以然的政治預言！一次兩次，可以說是瞎貓碰上死耗子；N次，則隻能說這是一種神秘的特異功能！ 實話實說，畢汝諧也不明白畢汝諧是怎麽回事，畢汝諧也無法解釋畢汝諧現象。或許從病理學角度解釋畢汝諧現象？
   與畢汝諧有一點點相似的是大陸變性舞蹈家金星；其兩周歲時患腦膜炎，高燒不退，被父母扔在冷炕上等死，卻奇跡般蒙上帝頒發特赦令，未死未殘！

文革期間，畢汝諧在沈陽軍區歌劇團任劇本創作員，金星是歌舞團學員隊的小鬼（男！）；從未說過話。

馮曉剛電影芳華上演，畢汝諧根本不敢看——怕受刺激！

仇恨入心要發芽 畢汝諧(紐約作家) 

 

   去年歲尾，友人電告：“看看吧，有人在網上惡搞你呢，”
  
    我不禁啞然失笑：“鄙人離群索居，與世無爭，誰會惡搞我呢。”
  
    一查，果然有所謂“紐約作家畢汝諧的真實麵目”,劈頭就是——“這幾年媒體上頻繁出現的紐約作家畢汝諧，很多人不了解。他其實就是個土生土長的中國人。"
   
    我忍俊不禁：咦，難道有誰以為我是洋生洋長的西洋人嗎？
   署名是”小刀飛刀飛飛飛”，我很有幾分好奇：這是誰呀？
   該人又曰：
    “1985年畢汝諧以訪問學者身份公派赴美，逾期不歸，叛逃成為美國公民，至今以紐約作家身份招搖撞騙。”
   這種口吻儼如極左遺老，腦筋鏽化，完全跟不上時代步伐——愛國不分先後，連傅聰、胡娜都重歸祖國懷抱，誰還在意區區逾期不歸？
   這廝明明是單槍匹馬，卻仿照燕人張翼德，故布疑陣，用不同網名四處撒歡，還自我加冕為“教授”、“退休老幹部”等等，奈何文中錯別字刺人眼目，掩不住狐狸尾巴。
  
    再曰：“曾經在電視劇電影中看過無數金玉其外敗絮其中、虛有其表本性邪惡的小白臉，這類人物每每出現，必引來熒屏內外一致討伐，恨不能將其塞進娘胎回爐一回。俗話說，電視來源於生活，紐約作家畢汝諧就是這類小人的真實寫照，甚至有過之而無不及！”
   切齒之聲，隱約可聞！
  
    還有就是罵大街了：“流氓為神無恥為骨的， 如此邪氣四溢、恬不知恥、賣國求榮的畢汝諧，其實應該叫做比如邪！ ”
   這是誰呀？跟我有這麽大的仇恨！上世紀五十年代，數學家華羅庚教導青年學子培養獨立思考能力，要肯於動腦筋，“比如報上刊載了蘇聯要向太平洋發射火箭的消息，我們學數學的人，就不妨根據蘇聯所公布的發射區域的四個點，計算一下火箭發射處在什麽地方，射程多少，精確程度如何等等。”
   我循華羅庚之法進行計算，依照遣詞造句、敘事語氣、行文風格、信息含量這四個點，搜找匿名網蟲；經分析、對比、推測、查證，我的眼前出現一個矮小、勇悍、眼中噴射仇恨怒火的男孩子，沒錯，就是久違了的某小！1969年，我和他打過架！沒有料到， 這麽多年過去了，他仍然耿耿於懷，仍然偏激、衝動、不成熟……我的青春萌動期適逢文革；國事蜩螗，自身漂浮；我憂國憂民憂自身，深深感到痛苦，這是一種與身處時代格格不入的、眾醉我醒的痛苦。“我（畢汝諧)”和“我們（革命群眾）”不一樣，“我們（革命群眾）”革命，而“我(畢汝諧)”不革命；由於本人生性敏感，這種痛苦更難忍受。我不定期地產生自殺的念頭，寢食難安。那時節，正值青年反叛期的男孩子都喜歡幹一些壞事，蔚為一時風尚；其時，我白天刻苦功讀馬列（《德意誌意識形態》、《哲學筆記》……甚至還有印尼共產黨主席艾地著《論馬克思主義》），而入夜後則夥同狐朋狗友大幹非非之道;荒誕年代荒誕事，隻怕說出來人們都不肯相信了，不是與男孩子打架（走在街上，一個對眼就可能與陌生男孩打起來，用黑話說是“犯照”），就是與女孩子勾搭（走在街上，一個對眼就可能與陌生女孩變成情侶，用黑話說是“拍婆子”）；這是一種類似打嗎啡止痛的生活方式——美食落肚，情人入懷，暫時緩解了滿腹憂思，無邊愁緒。
   我曾經長期在社會上“刷夜（借宿）”，最高級的人家是吳玉章家，最低級的人家是三輪車工人家;我借以認識了中國社會各階層的真相，親身體驗了社會的黑暗、冷酷。不平則鳴，我寫了一部小說《九級浪》，以第一人稱描寫原本純潔的少男少女蹈入罪惡深淵；我采用熟悉而親切的批判現實主義寫法，棄革命現實主義、革命浪漫主義及樣戲創作原則若敝履；我緊緊握筆，握住這燙手的武器（田漢話劇《關漢卿》裏有句著名台詞“筆不就是你的刀嗎”），落筆如行雲流水，一發而不可收。
   我闖下的禍事共計九千九百九十九件。那次打架的起因，是我的傻哥們史某與鄰居有些糾紛；我的一個朋友楊樹凱是好事之徒，提議：“咱們去震他們一下！”我大表讚成，順手抄了把一尺長的大剪刀，兩人徑直闖進某家；一進門，楊樹凱馬上與某小扭成一團，兩人臉紅脖子粗，罵罵咧咧；我攥著剪刀，想在某小屁股上捅一下，卻因他倆不停扭轉移位，始終不得下手（那年頭的打架規矩，無論使用刮刀、匕首、改錐等等，都是捅屁股，不作興捅要害；事後，楊樹凱對人言：“畢汝諧是天橋的把式——光說不練！”）；我等三人走馬燈似的激烈撕扯，口出穢言，而坐在一旁的某家小妹處變不驚，專心讀書，坐有坐姿，安靜內向（多年以後，她因家庭暴力被斧頭砍成重傷，恐怖！）；正鬧得不可開交，某小的哥哥某大走了進來，楊樹凱很自然地鬆手了。某小狠狠地道：“臭皮鞋（我的外號）來打架！”某大輕鬆地一笑：“大家都是中國人，何必打架呢。”其時，剛剛發生珍寶島事件，民族情緒高漲；然後，主客雙方開始關於鄰裏糾紛的一般性辯論；當時說的話，許多都忘了，隻有一句我還記得很清楚——某大引用列寧批評普列漢諾夫的話斥責我們：“你們說的話就像是在睡夢裏嚼樹皮……”
   我和楊樹凱頻頻提及街麵上的“聞人”段五一（公安部子弟、地安門中學學生；兩處都是以打群架著稱），吹噓我們打群架有門路，這就像在上海灘提黃金榮、杜月笙之名，狐假虎威罷了。
   再鬧也無味，我們揚長而去；這件事還有下文，據史某說，後來他與某女發生口角，竟冒大不韙，打了某女一記耳光，結果被某女一群如狼似虎的幹哥哥堵住；他們打開一瓶鏹水，揚言要給史某毀容，史某大懼，隻得向某女道歉……這是文革年代的日常生活即景。
  
    許多年過去了，過去了許多年；進入21世紀，我聽說某大已經是“經濟日報”的資深記者，就給他打了個越洋電話，鄭重道歉：“……實在不好意思，那時候還到你家裏打架，嗬嗬……”
   “那都是小孩的胡鬧。”某大寬容大度地回答。
   我樂觀地以為幾十年的舊賬一筆勾銷了，笑問某小近況，得知他後來因傷害罪蹲了十年大牢，又發憤用功，考入中國科學院物理所——我的大姐夫原是物理所的學術帶頭人，我知道這是極不容易的；我輩文革人，能夠成才，僥幸！萬幸！
   我和某小都是性格複雜的人，自命不凡，心境孤獨，為應付險惡的社會環境，為非作歹，不擇手段；我們的所作所為既可憐又可笑，反映了文革浩劫的社會生態。
   心理動力學認為，人的行為是從繼承來的本能和生物驅力中產生的，並試圖解決個人需要和社會要求之間的衝突。太史公曰：“夫儒以文亂法，而俠以武犯禁。”我以寫作、某小以傷人反抗文革，從這個意義上說，我與他是沒有血緣關係的雙胞胎！
  
    某小恨我，情有可原，畢竟，我與他有過節；然仇恨到了不依不饒的地步，則另有原因在焉！
  
    某小不幸，少年喪父；文革伊始，某父墜樓自殺，我恰在現場；這是我生平第一次親睹死人，故印象極深——那晚，我在理發室等待理發，忽聽外麵一聲沉重的巨響，喊聲四起：“有人跳樓了！”我趕緊跑出去，隻見某父身著白色元寶杉、深蘭色短褲仰躺在水泥地麵，狀如熟睡；我激動地問身旁的史某：“還能救活嗎？”史某道：“怎麽可能，內髒全震壞了。”不多時，幾個中年男人急急趕來，其中一個大約是醫生，翻開某父的眼皮，用手電筒照了照瞳孔，又伸手探入蘭色短褲，用力壓迫生殖器，均無反應；我問：“他為什麽自殺？”
   史某故作老練地道：“他心裏有鬼！”次日，史某告訴我：他離開自殺現場就去某家報告凶信，眾子女若無其事，紛紛譴責某父“死了活該”、“罪有應得”，趕得上批判大會了；史某讚歎：“好樣的！他們全是‘基本如此’以外的人！”——當時，有一副風行一時的對聯“老子英雄兒好漢 老子反動兒混蛋 基本如此”；史某的說法堪稱對眾子女的最高評價。之後，眾子女有許多極左舉動，他們在某父名字上打叉，呼之為“狗爹”；有一張大字報名為“線索”，內容是“我們的狗爹與XXX來往密切,請革命群眾追查！”等等；文革後平反了，眾子女隱去了劃清界限的往事，隻字不提；我卻覺得，如此一來便降低了文革的悲劇色彩;多麽可怕嗬——父親橫死，篤信“爹親娘親不如毛主席親”的眾子女，大肆鞭屍，慘絕人寰！
   文革時節，無論怎樣積極，政治界限是永遠劃不清的，眾子女依然受到政治牽連；一年後，本樓出現一條所謂反動標語標語“深仇不能報”；保衛科來人照相、調查，忙得不亦樂乎；大家私下猜測係眾子女所為，不知是也不是；某大好學深思，公然倡言“打倒馬恩列毛的狗爹（斯大林的爹是鞋匠，勞動人民，故不在打倒之列）”，他為此吃了不少苦頭（我認識許多獨立思考的青年鬥士，與之漫論國事、文事、私事；他們的命運泰半不妙：死了、瘋了、傻了、毀了……遺憾）。
  
    
   
     相比之下，某大對我卻是不銜舊恨，心平氣和；他寫過一篇文章：”畢汝諧以一反常態的寫作方式及其主題，以正麵接觸小人物的筆法，消解文革高、大、全的庸俗英 雄主義之精神為自覺或不自覺之主題，甚至以反道德的激烈訴求（每個時代有每個時代的道德——福柯語），張揚性的自由和美，反映和塑造文革中特定階層的子弟們的準浪漫主義生活。這個浪漫主義是對正宗浪漫主義的反駁，是嬉皮士和雅皮士生活風格在我們這裏的最初的呈現，自無疑問。其挑戰主流意識形態的異見形象，一舉被曆史推到了前台。一時間，畢汝諧和《九級浪》，成爲那時最有趣的符號之一，被人們爭相傳告。”
  
     上世紀六十年代，西方世界發生挑戰傳統性道德的性解放運動。我雖不知其名（即使美國之音等敵台也從未言及性解放運動）卻享有其實；我是性解放運動在中國的急先鋒！
  
   
    文革生涯匡定了我的一生——必須自由自在地運用鋼筆、肉筆這兩支筆；因此，我隻能遠托異國，存身海外;關於我的私生活，曆來物議不息，基本是男貶女褒，看法歧異；我索性向某小交底：鄙人共有一段婚姻、兩個非婚生兒子、四次愛情、三百四十三名情人；我未見得比別的作家寫得好，卻肯定比別的作家擁有更多的情人！作為男人，不枉在人世間走一遭了！某小的性經曆，想來不及我的零頭；當我在社會上風流快活之日，正是他在大獄裏受苦被難之時，他隻能以自慰解決饑渴（用北京土話來說，這叫“哥兒五個打一個”）;人各有命，不可強求!
   
   
    “仇恨入心要發芽！”——這是革命樣板戲“紅燈記”裏的著名唱詞；某小無力報複迫死先嚴的邪惡力量，焉能不恨？！無心檢省自己在亡父生前死後的有悖人性的倒行逆施，焉能不悔？！無法追回埋沒在大牢裏的青春年華，焉能不怒？！恨、悔、怒番上加番，彌天仇恨不能報，隻好挑個軟柿子作為複仇對象，鄙人很不幸地成為替罪羊！

 

冤冤相報何時了？我笑對某小——當年，我無力對抗排山倒海般的文革大潮，去某家鬧一回，也是一樂！這就是人生——欠債必還，跨世紀、越國度也賴不掉！重罰過度也是活該！
  
    真是哪壺不開提哪壺，某小飛刀戳中我的痛處：“畢汝諧兩周歲時患腦膜炎，後被醫生抽了脊髓，動了手術，雖保住了命，但卻落下了後遺症，智商受到了影響……”
   確有此事；隻是我並未落下後遺症，智商也沒有受到影響……這是一個奇跡，也是一個未解之謎。出國前，我曾經采訪醫學界前輩吳英愷院士，深度交談，言及此事；吳老語重心長地對我說：“以我們國家的醫學水平，你這種情況，不落下後遺症，一萬個人也沒有一個。”1990年，我在紐約買了第一處房產，依俗會同律師立下遺囑，有一款是身後捐獻遺體以供醫學院解剖；遺憾的是，我不可能得知謎底；我衷心祝願某小長命百歲，代我看一看病理檢驗報告。
    我情願充當某小的發泄對象！隻是，某小今後又如何？哲學家休謨認為，恨是一種束縛的感覺；莫非某小將永遠自束其身、不得解脫？
   老眼閱世，臧否人生，想起“北京玩主網”上的名言：“不是老人變壞了，而是壞人變老了！”可不是咋的，我和某小這兩個文革畸零人，都變老了！
（2015/05/15 發表）