DAVID BOWIE - Five Years - BBC Television Studios -
北京時間1月11日，剛剛過完69歲生日的搖滾變色龍David Bowie因癌症去世。讓我們搖動時光機，追溯Bowie跨越半個世紀的搖滾逆生長史，縱觀他的創作生涯，唯一不變的就是他對音樂形式本身永恒更替的實驗。
文 | 張閱 編輯 ｜Agnes
今年1月8日，David Bowie原本計劃發行自己的新專輯《Blackstar》，沒想到粉絲們等來的卻是他的噩耗。
《Blackstar》MV
2014年11月17日，鮑伊發行了他的精選集《Nothing Has Changed》，附加新歌“Sue (or In A Season Of Crime)”。這首歌由Guy Garvey在BBC 6電台先行播出，歌詞也發布在Bowie的臉書主頁，與精選集同日發行的這支單曲，還將在其10寸唱片的B麵發另一首新歌“Tis A Pity She’s A Whore”，同時發行數碼下載版。“Sue”是Bowie與多年老搭檔製作人Tony Visconti、以及Maria Schneider的管弦樂隊錄製的，歌詞詭異而暗含死亡訊息，薩克斯和吉他回授前奏零碎迷離，緩慢拖長每個字的人聲醞釀殺機，盡管Bowie已經把一首爵士配置的歌曲做得宛如他1995年的謀殺概念專輯《1.Outside》裏的“A Small Plot Of Land”、“The Motel”……但他似乎還嫌氣氛不夠，在美國專門挑個黑色星期五（11月28日）發行這張單曲。
《Nothing Has Changed》精選集CD封套與黑膠設計
把這套精選集的時間順序倒過來，也是Bowie的典型做派。“一切不變”，這題名竟來自“搖滾變色龍”的精選集，我們不如順著這套曲目，坐上時光穿梭機，以倒敘的方式，回頭觀望他這前無古人後無來者的“風格多變”又“本性未變”的五十年音樂生涯。
2013年1月8日，當Bowie突然在他65歲生日那天拋出“Where Are We Now?”這首單曲及MV，全世界震驚了，已近十年未出新專的Bowie竟然“脫宅”了。他在這首歌中懷念他70年代末的柏林記憶，還在3月份拋出更大的樂壇炸彈——《The Next Day》專輯，盡管沒有巡演或任何公開演出，但Bowie為“Love Is Lost”、“The Stars (Are Out Tonight)”、“The Next Day”等歌曲拍攝的充滿超現實奇幻意味的MV風靡全球，而Bowie本人也獲得2014全英音樂獎最佳英國男藝人獎。
十六年前，所有人都希望2004年Bowie在為專輯《Reality》做巡演時心髒病突發的環節隻是個玩笑，但這之後，他自70年代初以來三十多年從未降低的發片率和演出密度真的告停了。盡管那張《Reality》的主打歌“New Killer Star”熱情洋溢，但《Reality》與他前一年的《Heathen》一樣，蘊含對生老病死的思慮，初聽《Heathen》中的“Everyone Says 'Hi'”，歌詞及旋律這樣平淡、直白，對早年叛逆不羈的Bowie印象太深的人們或許會略微失望，意外的是，這是寫給亡靈的歌：就當他們踏上一場永不回家的旅行。
70年代初他事業剛有起色便遭遇父親離世，80年代又失去抑鬱多年的哥哥——Bowie不願多提這些，卻在多年後寫下“Jump They Say”——更別說與他感情深厚的搖友Mick Ronson、John Lennon的逝世了。Lennon等人與他在70年代一起看Uncle Floyd電視節目時的歡樂青春，也化成了“Slip Away”這首傷感的歌曲。
John Lennon與David Bowie
盡管Bowie在《Heathen》之前做的老歌新翻專輯《Toy》一直沒有發成唱片，卻在2011年被官方放入網絡，他對大量翻唱自己17歲到24歲（也就是大紅大紫之前）的作品簡直有執念，這套精選也放了三首《Toy》曲目，而他的懷舊情緒在1999年的《‘Hours...’》中已然爆發，封麵上那個素顏的長發Bowie，懷抱著那個已經死去的、留著90年代電音板寸頭的Bowie，這圖畫也許宣告了Bowie頭一次回望人生。
“我忘了我父親說的話……我忘了我哥哥說的話……滿是凶暴人潮的橋上，我那時還小還能哭泣，我有七天活下去，或以七種方式死去……”（“Seven”），他第一次用老男人的磁性嗓音沉吟出質樸動人的歌詞。而在“Thursday's Child”MV裏，他獨自麵對鏡中年輕時代的“自己”和鏡中美麗調皮的年輕女孩，也徒增時光流逝的孤寂。雖然整張唱片沒有失去Bowie一貫的超現實色彩，卻與舊日的Bowie產生了強烈反差，以至於與他合作了十多年、共同創造出搖滾強音的吉他手ReevesGabrels放棄與他合作。
時間再倒退到1988年，Reeves首次與Bowie合作，重製了Bowie70年代末的歌曲“Look Back in Anger”，此時已是全球歌影巨星的Bowie，從1983年試水《Let's Dance》做主流輕鬆音樂取得意外成功，到接連推出類似作品《Tonight》(1984)、《Never Let MeDown》(1987)，他在音樂的實驗性上已迷失四五年，Reeves刺激了他與生俱來的實驗創新精神，他們倆加上70年代為Iggy Pop做伴奏樂隊的Sales兄弟，令人意外地組成樂隊Tin Machine。盡管極力想抓住新樂隊Pixies風格的Bowie四人，沒能扛起另類搖滾或grunge的大旗，但Bowie已敏感覺察到了新的音樂風向。
Nirvana、Sonic Youth們刮起的風潮尚餘溫，Bowie又看上電子味十足的工業搖滾，不僅在五年間做出越來越硬派的電音搖滾專輯《BlackTie White Noise》、《Outside》、《Earthling》，而且主動要求與工業搖滾代表樂隊Nine Inch Nails巡演，他很清醒，知道自己轉變風格做的《Outside》注定小眾，不會賣得好，但他至少要爭取新一代樂迷。當大衛·芬奇的《七宗罪》片尾響起此專輯中的“Heart's Filthy Lesson”，而“I’m Deranged”也被大衛·林奇用在《荒夜妖蹤》頭尾，你就知道Bowie又笑到了最後。
從1988年開始的逆襲，不是他第一次逆襲。時間回到1975年與1976年之交，身陷毒癮的Bowie已近瘋癲，“好像坐在一輛方向盤失控的車裏，而你還在往懸崖邊緣開，”他以瘦弱遊離的真實狀態直接進入科幻名片《墜落地球的男人》做外星人，並以劇照為封麵做出兩張經典專輯《Station to Station》和《Low》，前者是在他最痛恨的洛杉磯做的最後一張專輯，除了“Golden Years”大熱，翻唱Nina Simon的“Wild Is The Wind”也讓我們聽到他對這位黑人布魯斯名伶的仰慕，以及他當時的哥特形象“瘦白公爵”（Thin White Duke）的深情一麵。
而“Station to Station”也開啟了他接受Kraftwerk等德國前衛聲音影響的旅程，善於製造各種怪誕美回授音的吉他手Earl Slick正是絕佳合作人選，此人未來還會反複回到Bowie身邊，並踏上RealityTour巡演之路。除了在“Wordon a Wing”中呼喚上帝，希望拯救自我的Bowie還選擇返回歐洲大陸，去柏林與Brian Eno、Iggy Pop等人生活、合作，連發“柏林三部曲”——《Low》、《'Heroes'》、《Lodger》，及Iggy的兩張單飛專輯，Eno的氛圍樂專輯令Bowie如遇靈魂知己，Eno的錄音方式與眾不同，而Toni Visconti又引入泛音器（harmonizer）這種“搞亂時間構造、像科幻小說一般”的器械，Bowie因而製造出新的聲響，並把自己的毒品、精神、婚姻等生活苦惱寫進歌曲，就像個布魯斯歌手。
他甚至把《Low》、《'Heroes'》的半張專輯都做成純樂，這種不顧市場的創新行為，卻讓Bowie如釋重負，“自從掉入所謂名人陷阱以來，這是我第一次獲得自由”。柏林時代，Bowie漸漸“確實看到了隧道盡頭的光亮，而那光亮不是一輛火車”。“Heroes”正是他爆發的自由心聲。
1979年到1980年，無論是Bowie在《Lodger》的“Boys Keep Swinging”裏男扮女裝，在“D.J.”裏上街被群眾親吻，還是在《Scary Monsters (and Super Creeps)》的“Ashes to Ashes”裏扮演奇特小醜，在“Fashion”裏以簡單影像、洗腦式“Beep-Beep”製造與“時尚”同質的音畫效果，都預告了MV時代的到來。未來在“Let's Dance”、“China Girl”、“Blue Jean”等80年代名曲中，他還要把MV這一媒介用到極致。
《Ashes to Ashes》中的小醜造型
實驗樂名團King Crimson的Robert Fripp（也是《'Heroes'》的第一吉他手）那性感、扭曲、異常的吉他語言，讓“ScaryMonsters”、“Fashion”過耳難忘，這吉他聲連同Bowie變化多端的人聲，令人產生輕微受虐的隱秘快感……而“Ashes toAshes”注定要讓歌中已化為邪惡壞榜樣的Major Tom，帶我們回到他誕生的那一年，1969年，也就是Bowie的第一首冠軍單曲“Space Oddity”誕生之時。
- 00:00 / 00:00
《Space Oddity》
1968年斯坦利·庫布裏克的《2001太空漫遊》給了年輕的Bowie靈感，22歲的他寫成“Space Oddity”，塑造了迷失太空不得返回的宇航員Major Tom，他的第一個虛擬角色。他在電影、啞劇、文學、服裝等各領域瘋狂吮吸的一切元素，漸漸在他的精神世界融合，正欲綻放，他甚至發現隱藏在角色背後能更自由地表演，經過《The Man Who Sold The World》(1970)、《Hunky Dory》(1971)嚐試以女裝妖豔造型帶動音樂影響之後，一個雌雄同體的不朽搖滾形象ZiggyStardust在庫布裏克1971年的《發條橙》的刺激下誕生了，去除掉電影中的暴力元素，妝容服飾皆精致誇張的Ziggy異常美麗，男孩女孩被誘惑至狂。
1972年的概念專輯《the Rise and Falls of Ziggy Stardust and Spiders from Mars》及隨後的巡演，將Bowie為搖滾明星的喜怒哀樂嗔怨生死發的白日夢完整展現給世人，與他分享舞台的吉他手Mick Ronson，則以鐳射般酷炫的吉他感染力，成為華麗搖滾時代Bowie如影隨形的招牌人物。
Ziggy與他的火星蜘蛛樂隊組成的舞台，成為Bowie製造獨特視聽宇宙的道場，他的瘋狂信徒卻不得不接受Bowie殺死Ziggy的結局，接下來爵士鋼琴音突出的《Aladdin Sane》(1973)、和源自喬治·奧威爾名著《1984》的《Diamond Dogs》(1974)又貢獻出新的藝術形象，而兩者的音樂風格也顯示Bowie黃金時期飽滿的靈感和不做雷同專輯的傑出才能。三張華麗搖滾重磅專輯為Bowie帶來名聲，也帶來個人生活災難，可見紀錄片《崩壞演員》(CrackedActor)的真實記錄。
但他在音樂精神上的跋涉依舊不停，很快將目光轉向他一直愛慕的美國市場，從華麗搖滾轉向做靈魂樂(soul)和放克(funk)風格的《Young Americans》(1975年)，與其說他迎合美國口味，不如說他在親近從小到老都迷戀的黑人音樂。也是從這張專輯開始，他與吉他手Carlos Alomar合作了延續到2003年的12張專輯，也從此與鼓手Dennis Davis合作了7張專輯。當John Lennon走進錄音室，隨性而發地配合Bowie做出“Fame”這支放克名曲的時候，Bowie會不會想到，那個在1967年推出第一張個人專輯《David Bowie》的自己，有一天將憤世嫉俗地咒罵名利呢？
更早，1966年，剛從David Jones改名為David Bowie的19歲少年，帶著他的樂隊 The Lower Third推出單曲“Can't Help Thinking About Me”，30多年後，他將戲稱這是“我寫得最爛的歌詞”。
更早，1965年，Davy Jones & the Lower Third推出Beatles般的小情歌“You've Got A Habit Of Leaving”。
回到最初，1964年，17歲男孩組建他的第N支新樂隊Davie Jones與King Bees，發了第一支單曲“Liza Jane”，你甚至聽不出那把我們未來將無比熟悉的嗓音，男孩還忘情地吹奏薩克斯，他學會的第一件樂器。
組織第一支樂隊、少年與孩童時期的David Bowie
—————————————————————
最後，小編強烈推薦BBC為David Bowie製作的紀錄片《Five Years》：
David，是時候離開地球，去宇宙中繼續翱翔了。
《Life on Mars？》MV
