梅朵：生命的敵人不是死亡

https://mp.weixin.qq.com/s/pGkk0mZyeQzWUbX3q9TADQ

梅朵： 生命的敵人不是死亡梅朵：生命的敵人不是死亡敵人不是死亡

                       梅朵

 

這個新舊交接的年歲，正如互聯網上所說，“中年人們在和死神爭奪雙親。” 多麽傷心的一個月啊！在我們這個尊老愛幼的文化裏，老人們紛紛離世讓做子女的痛斷肝腸。我看見倒下的不僅僅是一具具生命，更是一個個裝滿愛與恨的魂魄，濃縮著悲歡離合的寶貴時光。是啊，當忘了保存電腦上的資料和數據，我們也會後悔可惜，而當一個個帶著無盡記憶的生命突然逝去，我們會何其痛心！

從某個角度來說，未來似乎是不存在的，生命存活在記憶的延續裏。法國哲學家笛卡爾說，“我思故我在”，我覺得這也可以理解為，我憶故我在。有誰能夠擺脫心靈深處的記憶去思考呢? 每一個人都隻能通過記憶的望遠鏡觀看未來，我們都因為擁有各自的記憶而成為自己。

說到底，沒有人能夠阻止死神的降臨，但是你可以建造你的記憶之牆來阻止遺忘，你可以把記憶的小徑延伸入死亡之地，讓終將逝去的肉身以另一種形式在人間延續。生命的敵人不是死亡，而是記憶的消失。正如奧威爾在《1984》裏所說：“它要的不是你的生命，而是讓你的記憶變成空白。” 

人到中年的我，發生在我身邊最近的死亡，是我的祖父母，四位老人以各自的方式把我放進人寰，開啟我的生命。而我能獻給他們的，便是關於記憶的記錄，用我笨拙卻真實的筆，記下他們漸漸遠去的足音。

兩位祖父，我從沒有見過。但是通過父母的口和筆，我的生活充滿了他們的聲音。我的生命便是因虛空中這兩座英雄的基石支撐而起。兩位祖父都是從十幾歲少年時代開始，便追隨共和與憲法治國的理想，出走故鄉，就讀黃埔，抗日禦敵。然而命運不約而同地在他們的壯年奪走了他們的生命，兩位頂天立地的將軍共同丟下了幼小的子女，共赴殺場與黃泉。我在解讀波德萊爾《信天翁》這首詩歌時，寫下的這段文字混合了我對兩位祖父之死的印象：

對我來說，這隻信天翁就是我的祖父，那位被綁縛了雙臂、被踢跪下等待子彈穿射頭顱的將軍和詩人。他曾是那樣散淡無憂，漫步在鄉村的田野上，揮灑墨香和米酒；他曾跨上駿馬，英勇殺敵。他就是雲中的王子啊，在風暴中遨遊的勇士。他的翅膀多麽寬大，即使在浴血的戰場也飛越在詩意的王國，在星光布滿的夜空，在戰壕裏，他想念新婚的妻子，想念家鄉叮咚婆娑的小河。

白色的翅膀陷入汙泥，浪漫的詩人被大地上的小醜戲弄，蹣跚著、殘瘸著，走向那一顆冰冷的子彈，走向他的墓地。信天之翁笑了，他哈哈大笑，風帶著他的聲音灌入雲霄，眼淚從他的臉上流下來，注入他熱愛一生、為之流血的土地。麵對瞄準他的射手，他不再嘲笑，他感到心痛羞慚，這大地上的青春啊，這俊美的生命，冷酷的殺手。最後一刻，他看見子彈飛來，他閉上眼睛，張開寬闊的額頭，飽滿的風帆。在子彈射穿頭顱的瞬間，他的翅膀合攏低垂，巨人般的身體倒下，倒在自己的血泊裏。熄滅了，熄滅了，海洋上藍色的夢，讓我們的船隻繼續在苦澀的深淵裏滑行吧，也許未來的一天，金色的閃電終會照亮黑色的夜空。

 

作家劉原在他新文《從此遊向山河盡頭》裏說，“寫史是危險的，你不知道蛋蛋會不會被割掉，就像司馬遷那樣。”我的父母，曆經了苦難的青春，也看盡了各種遭罪的人生，但是他們沒有停筆。媽媽寫了很多關於她父母的往事，讓我在個體生命的消亡中看到了一段段真實的公共曆史。寫作，對我母親是如此重要，以至於她忘了自己的孤獨和衰老。

十多年前，我父親拖著已年邁衰弱的身體，走訪了祖父在劍河、廣順、盤縣和鬆桃四個縣城，擔當父母官治理抗戰後方的地方。那些還記得爺爺的老人麵對前來尋根的爸爸，老淚橫流，泣不成聲；當爸爸在一位農民家豬圈的泥沼裏找到一塊石碑，抹去泥巴，石麵上露出爺爺的巨大書法“南湖秋色”時，他禁不住痛哭起來。之後，爸爸帶著我和一堆搞美術的朋友，來到南湖邊，拓下這幅書法。從此“南湖秋色”便掛在他的客廳；爺爺的墨跡，他手中的力穿透時光，從此陪伴我們的日常。

爺爺書法《南湖秋色》

我想，我父母這樣做，並不是為了什麽宏大的理想，而隻是若非如此，會難以麵對子女。這就是記憶，被曆史斬斷後起死複生的記憶，它連接起被隱藏的時間，也連接了他們和後代在空白中逐漸疏遠的關係。自從爸爸出版了爺爺的回憶錄以後，對過去一無所知的我才重新回到了他的身邊，我才諒解了他年輕時對我的疏忽和冷淡，我似乎才理解了他的沉默和悲傷。

我是由兩位祖母帶大的，她們都是痛失夫君從未再嫁的未亡人，沒落英雄的遺孀。奶奶是一位留學日本的高級裁縫，然而終其一生，從未施展過她的專業和才藝。在我的記憶中，她很孤獨，深度眼鏡的背後，是憂傷的心。

五十年代奶奶和她的三個兒子(右一為我父)

據爸爸說，在我出生前，奶奶唯一的樂趣，是在窗前吹一支竹簫，嗚嗚咽咽，纏繞出一些古曲，還有日本的櫻花歌。媽媽和爸爸談戀愛時，爸爸邀請她去奶奶家過三十夜。媽媽一進門，便看見燭光下，奶奶淡淡地坐在桌邊，桌上隻炒了一盤雞蛋，還有一碗黴豆腐，就是年飯。奶奶說，爺爺死後，她就不再過年。

我小時候，奶奶除了偶爾聊一下她在北美和台灣的親戚，在我們孫子的麵前從不提往事，那時我竟然不知道我還有爺爺。直到奶奶去世前的兩年，她才拿出作家瓊瑤的父親寫給她的一封信，才告訴我一點點模糊的過去。1990年春天，走在武大櫻花大道的我突然獲悉奶奶去世的消息，白色的櫻花紛紛飄落下來，我才猛然意識到我對奶奶的一生所知太少。這是多麽痛心的死亡啊，她帶走了一生的記憶，留下了讓後人窒息的曆史真空。

 

外婆和奶奶不一樣，她沒有讀過書，她唯一認識的一些字，是外公在前線打仗期間，她去夜校讀的。我每次去看外婆，都會帶一些有趣的雜誌，她就在陽光下一字一字地念讀著。外婆雖然沒有什麽文化，但是她愛給我擺過去的故事。她清楚地記得，外公常常帶她看戲，她的高跟鞋總被戲院的木樓縫隙卡住，外公彎下身去為她輕輕拔出。她還告訴我，外公喜歡她胸上的紅痣，說她將長壽多福。每當她說起類似的往事，我能感到她的害羞和驕傲，似乎正是這些從未消失的幸福支撐著她度過孤獨的歲月。

愛人離世後，外婆受盡了苦辱。她似乎並不懂政治，她甚至不知道究竟是什麽奪走了她的愛人，摧殘著她的孩子。但是她懂得常識，她說外公愛她，愛家人，整個家族的人都受到他的照顧，侄子侄女們被他送去英國留學。外公還是一個極其喜歡交友的人，連路上的乞丐都會被他請為飯桌上的座上賓，外婆每天都要做滿滿的一桌飯菜，因為家裏總是有很多朋友來吃飯。

外婆曾輕聲地對我說：“無論別人怎麽說，公家怎麽看待你外公，我心裏知道他是好人，一個壞人肯為國家流血打仗嗎？我們結婚才幾天，他就帶領黔軍上山西忻口打日本，血戰十五天不下火線，九死一生啊！”

新婚後，外婆也曾陪伴夫君上前線，和他並肩經曆過生死。在西安附近的戰場上，日軍的炮彈落在離他們不遠的地方，掀起高高的塵土，把她從馬上打翻下來，年輕的新娘被驚嚇失掉了她腹中的第一個孩子。

外婆是慈悲的，慈悲的人常能看破生死。記得我高中的好友小芳不幸在23歲時病逝，外婆痛心地說：“小芳太可憐了，要是我能代替她死就好了！”這位受苦的老人從沒有覺得自己的人生委屈，卻真心地痛惜一個年輕生命的逝去。

我來法國後的這些年，每次假期回去，每次跟外婆告別，她都紅著眼睛說：兒啊，不知道以後還能不能見著？好幾次，眼淚流下來淌在她的臉上，像一道道深深的溝壑。我一直很自信，覺得外婆是永生的。可是，2012年的深秋，死亡還是帶走了98歲的老人。

在那個安靜的早晨，外婆在養老院離開了我們。她卷縮著虛弱的身體，背朝著人間，選擇沒有任何子女在身邊的時候，靜靜地回到了天堂，回到了愛人的懷抱。在養老院的一年，媽媽和舅舅們輪流去陪她，據媽媽說，隻要有點精力，這位百歲老人就杵著拐杖在樓道裏慢慢地踱步，看見有人不舒服，就上前安慰他們，用最簡單的幾句話鼓勵別人。養老院裏的一個老太婆喜歡無理地罵人，常常莫名其妙地辱罵外婆，外婆總是忍著，似她忍辱負重的一生無言地承受。

每當我想起外婆就這樣寂寞地走了，心中就痛得流血，如一個永不愈合的傷口。唯一感到安慰的，是她去世的前一年暑假，我把她接到了花溪的家裏。我把很久沒有洗澡的外婆安坐在淋浴下，用熱水澆灌她衰老的身體，孤獨了一生的身體。我輕柔地擦洗她，她的皮膚發紅了，像一朵新鮮的玫瑰。花香從窗外飄進來，環繞著我和她，仿佛很快會降臨的死亡，作為生命芬芳的尾聲，把她一百年的記憶留在我的心上。

 

英國人約翰·伯格說過這樣的話：“一個被割斷曆史的民族和階級，它自由的選擇和行為的權力，就不如一個始終得以將自己置身於曆史之中的民族和階級，這就是為什麽——這也是唯一的原因——所有過去的藝術，都是一個政治的問題。”我熱愛詩歌，通過這些年的寫作，我感覺我的詩歌除了風花雪月，更多的還是與我自己和我的家庭所經曆的血淚之路深刻關聯著。很自然地，我的寫作無法避開這些痛楚的生命體驗，而這些體驗都和一個民族的曆史息息相關。關於祖父母和父母的往事，我寫了一些長詩和散文，我想，一個民族的記憶，大概便是由這樣的點點滴滴的記錄匯聚而成的吧。

雨果說，每一個十字架下都埋藏著一部長篇小說。祖父母的故事便是我心中未完成的長篇小說。也許，當我的手握住記憶，我便留住了逝去的生命，沒有人再能夠奪走它。我曾經在一首詩裏把我的祭文看作一座“字墳”：

你的頭顱帶著大而黑的彈孔

倒在荒野

時間長出青草

掩蓋了融化你的土地

多少年後

我用文字建一座花壇

埋葬你

把你葬在高山之巔深邃花心

入土為安吧，祖先

盜墓的手將被黑夜吞噬

沒有人能夠奪去這座字墳

沒有人能夠禁止我的懷念——

死亡愧對的永恒的墓碑

 

梅朵寫於2023年1月13、14日