讀張愛玲的門檻

讀張愛玲

 

張愛玲第一筆稿費五元。用它買了管口紅。三元，能吃飽一家三口，那時。

 

上學去回，專車送接。

 

長期和一個印度裔女孩住在起，那女孩隻說一點點中國話，其餘說英語。

 

每天，喝下午茶。點心要不自家廚子做的，要不店裏送來的。

 

在政府已做了高官的胡蘭成第一眼見到的張愛玲的住所，驚其精致。

 

這些都是讀張愛玲的門檻。

 

乘火車，辦過路簽證。路過各大使館，向牆裏望。讀《小團圓》《傾城之戀》，就這感覺。

 

軍事學院，軍區大院，進過幾回。租界，縱然有，進得去嗎？

 

魯迅的不少評論時事的雜文，寫在租界裏。讓租界外的能讀懂，全靠他早年生活在“地方”。

 

“象牙塔裏的文章”喻以張愛玲，林徽因寫的，沒說錯。

 

其實，好看。林徽因寫得不好，可姿態本身，仍是好看。

 

讀張愛玲，沒個下放眼神，想法的地兒。她摸到，嚐到，想到...... 的，望塵莫及，可那望裏，都是精致，不拖你“下山下鄉”。

 

《小團圓》裏的世界，很歐美了。張愛玲筆下的中國，歐美兮兮的。她說歐美於她，隔著。讀她筆下的中國，亦然。

 

最好的人文在租界，從古至今。讀張愛玲，釘釘地認為。

 

自己看過的好的人文環境，是軍事學院，軍區大院。回大陸，看不到那大院了。就會覺得沒什麽可看的了。

 

張藝謀，餘華，陳丹青，王朔，為院外的破敗或影響，或淹沒，時不時就有汙糟糟的東東從裏麵跳出來。

 

胡蘭成以頂刮刮的聰明，迷住了還女生著的張愛玲。看他寫張，頗大院外的地方娃兒看院內的妞意味。

 

隔閡胡張的，是院子那道牆。

 

《山河歲月》《今生今世》，寫得五彩繽紛，回腸蕩氣，但，是民間的“評書”，“話本”，是山裏秀才，裏弄狀元的聰慧發揚。

 

即攪在泥裏涚汙糟。

 

租界若高屋建瓴，以別樣文明的講究，俯視著與時脫臼的林林總總。

 

這樣讀張愛玲，心裏好過，起碼看到的都是好東西。