六四在曆史中，我和同學們就算從曆史中走過。如果說曆史是一條河，讀曆史是在河邊觀水，那麽經曆六四，算是被河水漫過了一次，有些再沒浮起來，有些被嗆得厲害，有些隻是受了驚。
年年有六四，不管日子如何，至少會有一兩句關於六四的話；但今年，六四那一天，連一句也沒有。不過不是因為忘卻，經曆過六四的人，不可能忘。
天意、人意或兩者皆有，那天我一早就去了穆爾紅木森林國家記念公園（Muir Woods National Monument），那裏站立著無數”巨人“——加州海岸紅木，最高的一棵樹約258英尺，大約是35個姚明累疊在一起。如果順利，它們可以長到379英尺，也就是大約51個姚明那麽高。
從那些古老、筆直的參天大樹下走過，看陽光從林間傾瀉下來，聽林中不同角度和高度的鳥聲，在這鳥鳴林更幽的環境裏，真的感覺人好小。但不僅是小。
這片林子是美國僅存不多的古老森林之一，而一片林子要稱得上”古老“，必須滿足三個條件：
- 時間上，年齡要夠老。這些樹平均樹齡是六百-八百歲之間，最高齡的樹有1200歲。而如果不被砍伐或夭折，它們可以長到2200歲。可以說，這片森林是古老的森林，也是相當年輕的森林——以海岸紅木的壽數來看。
- 結構上，要有層次。這片森林有三個層次：高處的華蓋、中間的林下層，以及鋪在地上的草本層。以房子為比喻，就是房頂、家具和地毯。這三層構成一個完整的植物生態，為其他動物提供生存環境。
這些古老的樹，它們在人間輪番演繹著烽火與滄桑時，就一直這樣安靜挺立，讓風雲從頭上一趟一趟過去，我自巋然。觀看它們的偉岸、沉默和尊嚴，人間的喧囂是微不足道的。浮遊朝生暮死，它們的一生對人不過平常的一天；而人的一生，在長壽的樹看來又如何？在曆史的長河為背景來看，豈不如浮遊？其中某些當時以為該驚天地、泣鬼神的感受，是我們的心情，而不一定就是實際。永恒，有它自己的內涵。
六四，在這些樹提供的參照係裏，成為讓人深吸一口氣但心中不再起波瀾的記憶。
對曆史事件一般有三種說法：官話、史話和樵話。而如何說，時間是永遠不可忽視的重要因素。
更多我的博客文章>>>
