父親在一家養老院裏慢慢死去的時候，我一連幾個星期都在考慮要不要去拉他的手。所有去看望他的人都沒有這樣做——從我母親，他結婚42年的妻子，到我的三個兄弟姐妹。好幾十年以來，男人的手就暗示著暴力，更糟糕的是還意味著拒絕，你怎麽能做到伸手去拉它呢？
在我們一起看的黑白老電影發出的灰色光芒中，我終於做到了。我撫摸著父親的手，我從很小的時候就沒有握住過它了。他蜷起的手指打開了，仿佛在我體內開啟了一扇封閉已久的門，然後他輕輕握住了我的手指。在我離開之前，我做了一件我家的男人從來不會做的事。我貼近父親的耳朵，低聲說：“我愛你。”
那以後，我了解到很多美國中年男人觸摸另一個男人的手時都會感到不適。但專家說，與性無關的觸摸有助於增加幸福感。
邁阿密大學醫學院(University of Miami School of Medicine)觸摸研究所所長蒂芙尼·菲爾德(Tiffany Field)說，觸摸是我們學到的第一種語言，或許也是最深刻的語言。觸摸的影響可能比語言更直接，菲爾德在接受電子郵件采訪時說，“因為觸摸是身體性的，能導致一係列生物電流與化學變化，可以令神經係統從根本上得到放鬆。”
與性無關的觸摸的優點，看上去就像19世紀的奎寧水廣告一樣，隻不過這些優點都經過科學證實。在種種優點當中，觸摸被證實能夠降低壓力、心率和血壓。甚至已經發現觸摸可以降低體內的皮質醇水平（對於女性特別有效）——皮質醇升高會影響我們的有效記憶，最重要的是，還會影響免疫係統的恢複能力。
有這樣一種東西對我們有這麽大的好處，而且還免費、隨處可得、無副作用，這本應是個好消息。但在我們這樣厭惡觸摸的文化當中，它被忽略了。是的，美國人通常都很合群，但和意大利人、希臘人、法國人或者拉丁美洲人不同，對於我們來說，親密友好的關係主要局限在口頭。西雅圖太平洋大學醫學院(Seattle Pacific University Medical School)的心理學家、研究員及教授傑伊·斯基德莫爾(Jay Skidmore)說，“幾十年來，美國的社會文化趨勢一直致力於減少觸摸。”
當然，最近發生了許多針對公眾人物的性侵犯指控，如果這令人們對於主動發起或接受身體接觸感到更為不安，那也是不足為奇的。
事實上，很多男人都在嚴格監督自己，不讓手碰到其他人。比如說，在年輕人當中，如果有人不小心碰到另一個人，對方往往會回答“我不是同性戀！”；而在年長的男人當中，它表現為伸手觸摸另一個男人時，會產生尷尬的不適感（其實就是恐懼），我和許多男人都有這種感覺，哪怕對方是很親近的人。然而這樣的反應是比較現代才有的現象。在美國早期的小客棧裏，男性旅客們得和陌生人睡在同一張床上。對許多信件的學術研究表明，當時一些男人之間的友誼雖然不涉及性愛，但其情感和身體的親密程度堪與男女之間相當，這其中也包括亞伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)的信件。一些19世紀的錫版照片可以證明這一點，《兄弟情誼——男性情感影像史》(Bosom Buddies: A Photo History of Male Affection)一書中收集了其中一部分。
心理學家奧弗·祖爾(Ofer Zur)指出，在20世紀的大部分時期乃至21世紀，對於美國男性來說，身體接觸僅限於暴力或性行為。正如研究男性氣概的社會學家邁克爾·基梅爾(Michael Kimmel)在電子郵件中所說，在異性戀男子之間，隻有當身體接觸“神奇地與同性戀脫鉤”時，他們才會觸碰彼此——比如說在體育活動之中。
《青少年》(Adolescence)期刊2002年的一項研究發現，美國男性對柏拉圖式觸摸的恐懼助長了他們的破壞力。該項研究涵蓋49種文化，菲爾德是其主要作者。她說，“在那些對幼兒極少表達身體感情的文化中，成人暴力的比例要高得多，”但是“在對幼兒大量表達身體感情的文化裏，幾乎沒有成人暴力。”
對男人來說，問題很大程度在於他們如何處理壓力，在21世紀，這個問題對年輕男性的危害比對女性的危害更加嚴重。女性往往采用“接近並且結為朋友”的方式，與那些能夠幫助她們外化內心衝突並給予救助的人建立起信任與合作關係。
男人卻並非如此。當麵對壓力時，他們傾向於扮演牛仔，他們會變得堅忍，不表達感情，而且往往會把自己孤立起來。（誠然，與男性不同的是，女性受到壓力時催產素——一種令人鎮定、產生情感聯絡的激素和神經遞質——水平會出現升高，從而提高應對能力。但是研究表明，當人們從伴侶那裏得到深情的觸摸時，男性和女性的催產素水平都會出現上升——從鼻子吸入少量催產素時，恐懼會出現減少，信任和寬容的程度則會增加，共情心理也會上升。）
如果這種扮牛仔的方式能讓男性在精神和情感上變得更強大，那就不是問題了。但是，被迫抑製壓力，以及壓力之下產生的所謂“不夠男人”的情緒，這樣的負擔——祖爾稱之為“性別角色壓力”——並不會增強男性的適應能力。他說，它會讓他們變得更加脆弱，引發焦慮和壓抑。它還會令他們覺得自己不該尋求心理健康幫助。加州大學洛杉磯分校的研究人員在2000年的一項研究中發現，“在應對壓力時，男性比女性更有可能形成某些與壓力相關的失調”，比如高血壓、酗酒和藥物濫用。
職業擁抱行業是一項新興私人服務，它的絕大部分客戶都是受過教育、年齡在50歲出頭的異性戀男性，這是有理由的。這些人在情感上承受著痛苦，就像大量白人工薪階層男性被阿片類藥物上癮和自殺的念頭折磨。
2014年， 亞利桑那大學(University of Arizona)傳播學教授科裏·弗洛伊德(Kory Floyd)對500多名參與者進行研究並發表論文，在文中提出“情感剝奪”概念時，他所考慮到的正是上述群體。弗洛伊德研究了他所稱的“皮膚饑餓”(skin hunger)的影響，發現存在這種狀況的人有一些共性，包括更為孤獨、抑鬱、缺乏社會支持、經曆過更多情緒與焦慮障礙，並且沒有能力解釋和表達情感。這種情感匱乏和 “恐懼回避型依戀模式”相關，在孤兒院裏缺乏關愛的孩子身上非常普遍，然而也存在於很多男性當中。弗洛伊德在電子郵件中說，男性比女性“更有可能聲稱自己從他人那裏得到的感情比希望得到的少。”
或許正是因為如此，印地安那大學金賽研究所(Kinsey Institute at Indiana University) 於2011年發表在《性行為檔案》(Archives of Sexual Behavior)上的一項研究就不足為奇了。該研究對5個國家的1000多名異性戀中老年已婚夫婦進行了調查，發現擁抱和親吻對於男性的幸福感來說，比對女性更為重要。
但是一些年輕的英國男性正在走向未來。今年10月發表在《男性與男子氣概》(Men & Masculinities)上的一項研究稱，受訪的30名異性戀本科男生認為，同柏拉圖式的男性友人親近、擁抱，尤其是向他們傾吐心聲，比和女友一起做這些事更安全。和他們同女友的戀情相比，這些“兄弟情”之中沒有太多評判，並且能夠“鞏固情感穩定性，加強情感表達，增進社會滿足感，更好地解決衝突”。
前不久，我和一個新朋友喝了幾杯啤酒。(是我妻子建議的，她知道自從搬到新城市後，我一直感到孤獨。)從一開始，我們就深入地討論了各自父親的故事，以及在一種依然對男性的敏感情緒嗤之以鼻的文化中長大的種種掙紮。“女人們是對的，” 我大聲說，努力蓋過旁邊廚房傳來的巨大拍門聲，那扇門似乎被鎖住了。“她們有困難會找朋友或姐妹傾訴。”這時，服務員終於把那扇門打開了。
起身離開時，我做了一件即便是對親密的朋友也很少做的事情：我擁抱了他。那天晚上，又一扇鎖住的門被打開了。
來源：紐約時報
更多我的博客文章>>>
